14. 一切重新估价陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

木心讲拜伦，现在被我讲到三集的规模，好在我没讲曹雪芹，曹雪芹不会有意见。我们接着听木心说，他说： 拜伦可以流亡，做强盗，做 play boy，做军队统帅。他可以，他长得漂亮。但他的道路决不是普遍性的。 这话好玩，原来做强盗、做统帅、做花花公子，先要长得漂亮。木心讲这些话是很当真的，他是“外貌协会”：你不漂亮，一切免谈。 要紧的是下一句：“拜伦的道路不是普遍性的”。这话有几层意思，蛮中肯的。对一大堆浑不吝的青年，他是有话在先，提出警告。 你没有叛逆的本钱，不要乱来；第二，你付得起叛逆的代价吗？付不起也不能乱来；最后，你要叛逆什么，什么才是真正的叛逆？如果你不知道，不要乱来。 这是他和左翼、肤浅之徒的区别。左翼高叫反抗，是叫别人反抗，自己呢——照鲁迅的说法——在那喝咖啡。 任性是修为 2005 年 李敖 来大陆讲演，有句话我蛮认同的。他说： “你们老是要讲自由，真的自由是反求诸己。” 意思就是说，针对你自己的你自己想办法，自己下功夫。 许多年轻人听不懂——我记得当时还没有音频、视频，好像别的地方引用， “反求诸己” 几个字都写不出来，没听过这句话。 木心的叛逆观也是反求诸己：自己做功夫，自己担责任，自己承受后果。他有另一段话，大意是：我没有家庭，没有后代，都是我自己的选择，所以不抱怨。我也有愤怒，但是不反激，不说怪话——这才是强者的态度，所谓“一出声就俗”也是这个意思。 另一段话可以念一念，不在这一课里，他说： “任性要看任什么性。伟大的性要任，大任特任，但话要说清楚。” 他讲很多道理，前面都是“话要说清楚”，他说先要通情达理， 所谓“情”是艺术的总量，“理”是哲学的目的 ，你不通不达是个庸人，既通又达，充其量二流三流。如果你自问已经够通了、达了，那就试试任性吧。 请注意，就算你既通又达，也不过二流三流——换句话说，所谓任性、所谓叛逆，在木心那里是很高的修为，没几个人配得上。 再回到前面那段，木心说： 尼采的“一切重新估价”呢，他来不及重新估价。 这话恳切的，尼采确实来不及，四十岁就疯了。但下一句更加恳切，木心说： 从他死后到目前的一切， 也需要重新估价。 这一下维度打开了。尼采是 1900 年去世，不知道二十世纪发生了什么。眼下我们已经过完了二十一世纪的四分之一，这一百二十五年要不要估价？ 接着，木心开始数落大话题：什么叫做 个人主义 ，他说： 过去的讲法：达则济世，穷则独善。我讲 ：唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。 这是翻转了古人的说法“唯能独善，才能济世”，他在前面说“没本钱不要高谈叛逆”，这里又说“本事不够，济不了世”，两者加起来，就是木心的个人主义。 在中国，个人主义是自私自利的同义词。木心说：不，把个人能量发挥到极点，这才算个人主义，例子就是拜伦，处处叛逆，最后献身希腊解放运动。自私自自利之徒会献身吗？ 再听下面，木心说： 不妨做个更通俗的图解： 希腊，开始认识自己；文艺复兴，是中世纪后新的觉醒；启蒙主义，是我们可以做些什么；到浪漫主义，是个性解放；到现代，才能有个人主义。 我的意思是，别以为从来就有个人主义。 这蛮重要的，个人主义不是从来就有的，好不容易两千多年这么一路过来，他说： 不，个人主义是从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利），人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义（以英、法、德为基地）。个人主义不介入利己利他的论题，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。 木心也说了：“不介入利己利他的论题。”我们这一讲到个人主义、集体主义，利己利他就出来了，儒家那一套就出来了。不对，他说个人主义“是个自尊自强的修炼”，所以这段话其实说得蛮清楚，不用解释。 有趣的是最后一句话：不必说出来。为什么不必说出来？还是他那句话——反求诸己。你要叛逆，你要自由，要实现个人的能量，不是说给别人听，是自己下功夫。自己下功夫，用不着哇啦哇啦。 我们再看下面这段啊，木心说： 二次大战前夕，是欧洲个人主义发展到最丰盛的不言而喻的时期。大战后忽然糊涂了，乃有存在主义。存在主义是个人主义的走调，个人主义是不言而喻的。 这段话，牵涉到二战后的存在主义，讲到萨特的那几课，我们或许再拿出来聊。 中国没有个人主义 再往下，木心扯到中国了。他说： 中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。 “五四”以后，要在几十年内经历人家两千年的历程，也因为没有个人主义。革命一来，传统里没有“个人”，一击就垮。 这段话蛮凶的，话也不多。诸位一定见过广场上几百万人疯狂崇拜的视频，今天的年轻人会问：你们那会儿怎么是这样呢？不奇怪。 鲁迅 早就说过： 中国人是一哄而上、一哄而散，只要人多势众就来劲，就慷慨激昂。 真正的个体遇到群众，怎么办呢？我曾经听过 傅聪 的一个访谈，他说建国大典那天，他也在人群当中——他那时才十几岁，初高中的样子——非常兴奋、自豪，可是群众山呼海啸的口号一波一波起来，他发现自己怎么也开不了口跟着叫。 他们父子的故事，大家都知道，一个自杀，一个逃走，七十多年过去了，这对父子总算被我们这代人的历史所接受。所谓的“个体”，也总算有了一星半点的空间。 但个人主义有了吗？五一长假，手机上全是各省景点乌泱泱的人，敦煌月牙泉原本是个仙境，一片平缓的沙漠，假期张灯结彩，漫山遍野都是人。 去年看手机，华山道上大雨滂沱，上百上千的游客哇哇大叫大哭，上不去也下不来。有个段子说：长假期间，如果有哪位安安静静一个人待在家里，哪儿也不去，那就是修为到了。 我相信这样的“个人主义”今天倒是不少，我的标准比木心低得多，只要能独自在家待着，我就佩服，不容易了。 最后，木心回到拜伦，他说： 这样来看拜伦以前如何，拜伦之后如何，所以见其可爱。 我这样形容他：至性，血性，男性。 在这一点，任何西方伟大的诗人都不能与拜伦比拟。说到“至性、血性、男性”，这个评价高不高呢？大概很高。但我忽然笑起来，想起中国人爱说的“爷们”，想起东北人的价值观——请原谅我的不正经。 但我马上要说：生死关头，中国人有的是血性男子，多少面无惧色的抗战官兵，多少坦然微笑的刑场烈士，都没话说。可是生死关头一过，生活中中国的血性男子，大概就是“爷们”吧——斗酒、吹牛、耍横。 木心的评价，是对应西方诗人的，咱不展开了。 重新估价一切 最后，木心选了一首拜伦的小诗，我来念： 就此别了吧， 就是别了吧， 如果是永远也别了吧， 虽然我不原谅你， 也决不会背弃你， 就此别了吧，就是别了吧， 如果是永远也别了吧。 这倒是好诗，翻译得好——“别了吧！别了吧！别了吧”，全是音节和韵律。那两句“不原谅你，也不背叛”，好像是永别一位朋友，好像是永别一个国家。真的蛮像木心说的拜伦。 反过来想，原谅自己国家的罪恶，又卷了一大笔钱溜出去的人，不是很多吗？ 告别拜伦，木心拿着“重新估价一切”这句话，忽然转到我们身上。你看他怎么说，他说： 好，我们开了一个拜伦追悼会。来个大题小做 ：大家画画都找不到自己的风格，怎么办？所谓风格 ：由你来重新估价一切——下手马上不一样。 塞尚（Cezanne）重新估价苹果、风景……这又是小题大做。估价一切，本钱要足 ：天性，然后是修养。每个艺术家都要重新估价。 这个话，针对的群体不过就是他面前十来个画画的人，所以他说“大题小做”，好歹我也画了快六十年的画了，木心实在是个很好的老师，他从来不在小问题上指指点点，要说都是根子上的大问题。 我非常认同这句话“由你来重新估价一切”，特别是“每个艺术家都要重新估价”。 这话往大了说，二十世纪、二十一世纪所有重要的现代艺术、当代艺术，其实都在重新看待过去，具体到每个活着的艺术家，也都要重新看待过去。只要拿出自己的判断和取舍，下手马上不一样。 以我的经验，下手不一样，取决于怎样看待过去。不好的艺术，都是过去的延伸，都不如过去。我开了点眼界，心里偷偷重新估价一切，后来做《局部》视频，就藏着这个小小的野心。还有好些话不好意思说。那就自己跟自己讲。 整部《文学回忆录》，其实就是木心自己的重新估价。 如果不发表，就是满满一部自说自话的文献。在这个意义上，木心展开了他晚年的写作。这也是为什么我说他讲拜伦，其实说出了他的性格、他的认知、他的羡慕。 下一集的话题我好像想好了，咱们就来谈“羡慕”。