读诗常常给心灵带来慰藉，但这是诗最首要的任务吗？进而我们疑惑，读诗究竟是为了什么？这一集将会以北岛的《一切》和奥登的《爱得更多的那人》两首诗为例，与你讨论诗歌与心灵慰藉这件事。

你好，我是廖伟棠。这期节目我要谈一个有点尴尬的话题，就是新诗是否一定是心灵的安慰。

这个话题无论对于诗人或读者都有点尴尬，因为我想你选择诗，选择听这个节目，多少是因为曾经被诗安慰过，或者还想在诗里面寻求一种特别的安慰，这种安慰可能跟一般的心灵鸡汤有所不同，它更美，更富有意象，更有打动人心的力量。

但诗人可从来不敢保证自己是能够给予读者安慰的。因为有的时候，我们不但安慰不了别人，也安慰不了自己。而且随着写诗越写越多，就会发现，所谓的安慰不过是一种虚妄。

但是我们必须要面对一个问题，就是说读者渴求安慰是不是一种诗的功利主义，为什么读者渴求安慰？为什么我们不能直接给予读者安慰，或者说我们除了安慰，还能给予读者什么呢？诗到底应该成为一种精神鸦片一样的麻醉剂，还是一种叫醒读者的一把刀子？

也许两者都不是。我们回忆一下，我们都知道的大诗人北岛，最有名的两句诗就是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。这两句诗当然谈不上什么安慰，你也许读着读着有一种同仇敌忾的感觉，我们都视若无睹的、见怪不怪的，诗人大胆地把它写出来。倒真就是这么一回事，卑鄙者和高尚者从来都不会得到什么报应。

但是我们想想，北岛他作为一个从文革时代走过来的诗人，他理应会给予他的同代人以及后代很多安慰才对。因为那是一个最没有安慰的年代，所以当时才有伤痕文学、寻根文学的诞生。但是我们的北岛，他向来都拒绝被定义为伤痕文学，他也拒绝被大家称为朦胧诗。他最多接受的，是叫他为今天杂志的今天派诗人。

北岛在那个时代，这种卓然独立的姿势，很多就是来自于刚才所引用这两句名句的那种虚无、拒绝和无可安慰感。我今天给大家读一首他的另一首名作《一切》，然后再讲讲这背后的一些故事。