世界地图上已经没有空白的地方了，旅行文学已变得不足为观。但这不适用于保罗·索鲁，他为自己策划了一次旅行：从波士顿出发，一路向南，从地铁到火车，从火车再到下一趟火车，穿越美国、墨西哥，跨过中美洲，途径秘鲁，最后在美洲的最南端巴塔哥尼亚止。这趟旅行的结果《老巴塔哥尼亚快车》只记录在快车上碰到的事，没有名胜古迹。

以前欧洲人画的世界地图，大洋附近，是有一些海怪从里面伸出头来的。而我们中国人，古老的时候画的地图，边境的山脉上也都会有一些仙人，或者是长着脚的的怪兽。可是今天，你告诉我，如果要做一个旅行家，要做一个探险家，你还能去什么地方探险？你去的每一个地方，前面总有一个前人已经竖下的标志；你想写一个别人没去过的地方的故事，你会发现，关于那个地方早已有了汗牛充栋的描述。

火车到了墨西哥的一个偏远小镇上，火车停了下来了，这时火车所有的门都会打开，地方上的老百姓居民就会涌上车来。借一借洗手间啊，上车卖三明治、卖咖啡、卖啤酒，甚至卖鸡啊卖鸭啊，都来了。小孩也上车来玩，趴在车窗上头，对着同伴招手。于是在那几个小时之内，这辆火车就成为了当地风景的一部分。

你从美国芝加哥的冰天雪地里一路往南走，你将明显感觉到整个气候的变化。从下雪的冬天到了热带，再往南，到了巴塔哥尼亚，又迎回来了冷风。这一路的火车旅行，你穿越国界，每个国家都是那么的鲜明，你发现，国家原来是种真实的存在。