今天我们读鲁迅的小说《药》，如果说《狂人日记》是鲁迅全部作品的总提纲，那么《药》几乎可以说是20世纪全部中国小说的总标题。以文学诊断社会的病，希望提供某种药物使中国富强，这是鲁迅的小说的愿望，某种程度上，也是20世纪中国小说的集体愿望。

20世纪中国小说，今天是第15期，我要读一篇大家非常熟悉的小说——《药》。

上次我们说《狂人日记》是鲁迅全部作品的总的提纲，他一下子触及到了独异者被庸众围观，礼教吃人，被吃的人也需要忏悔等等不同层面的现代文学主题。

之后100年，乃至今天，还有很多作家在写新的《狂人日记》，以后我们讲到当代部分的时候，我们会继续这个话题。

比起《狂人日记》这个提纲来说，《药》这个题目就更加简洁了，它几乎可以作为20世纪全部中国小说的总标题，特别是前半个世纪，药是治病的，后半个世纪，药又是滋补养生的，后来又恢复了治病功能，还有多元化的功能，所以“药”一个字是总标题。

鲁迅的创作，当然跟他的衰落家境、青少年经历，还有留学日本，后来做小官这些经验有关，这些经验中的关键词就是屈辱。

这些屈辱又常常跟医和药有关，我们知道周家祖上原是大户望族，鲁迅的祖父因为科举作弊被判死缓，相当于每年秋天都要宣布一次要不要被处死。

鲁迅的父亲在他十来岁的时候生病，鲁迅后来一直记得自己站在当铺，要卖母亲的首饰，又要到药铺买奇奇怪怪的中药。鲁迅的一生都不会忘记这个当铺、药铺的柜台和他身高一样高，药引要原配的蟋蟀。

我们知道鲁迅早期写过《我之节烈观》，批判传统礼教，就是从对女性身体的管理角度出发，“原配蟋蟀”自然是一个讽刺了，我们可以想象当时十来岁的周树人、周作人，在百草园里翻石头，看到各奔东西的蟋蟀，谁知道它们到底是正宗夫妻，还是小三，或者一夜情呢？

给父亲买没有用的药，是说得出的屈辱；给亲戚、乡邻污蔑，说买药时偷家里钱，则是说不出的侮辱。据说连母亲都无法帮他洗清，就因为这些流言，鲁迅早早离乡背井，到江南水师学堂艰苦寄宿、攻读新学。