玛格丽特·杜拉斯是个自恋的作家，她的作品十有八九在写自己的故事。《情人》开头，那段对老去的女人的描绘，大概也来自她那段跨越39岁年龄差的年下恋所带给她的感受。

我们常常说，一个男人过了40岁之后，要对自己的外貌负责。其实道理也同样适用在女人身上，这里说的负责，不是说给容貌做什么物理改变，或是维持青春，而是指一种内在的，情感的、人格的、自然的散放。这种散放在你脸上的皱纹里我们能看到，那是成熟所带来的智慧的美感，就像一棵树一样，一棵树总是长得越大的时候，才越让人赞叹，忍不住想要拥抱它。女人应该也是这样。