玛格丽特.杜拉斯在《情人》里用词简单，有种亲密的魅力。她对于形象的把握也十分敏感，女主角第一次碰到华侨富二代的形象绚烂夺目。湄公河边，轮渡上，宽檐帽，高跟鞋。富二代递烟时微微颤抖的手。小女孩倚着栏杆，因欲望的提前到来而迅速衰老。70岁年老的形象穿越时间之河而来。

欲望总会使人早衰，所以我们的杜拉斯很早就老了，这一切早在她在湄公河的渡轮上，戴着男人的帽子，勾引到了一个华人富商之前，她就已经老了。那个男人过来问她要不要抽根烟，手是颤抖的，而这个小女孩很镇定，遇到男人这一刹那，她已经知道接下来会发生的一切一切。她15岁的时候就知道，自己70多岁是什么模样。她知道有一天，会有个年轻男人告诉她：我爱你，我更爱现在老去的你，因为你其实很早很早就已经是老了的模样。

如果你想知道自己的人生有没有意义，有一个最简单的检测方法，就是你试着把你从小到大的人生经历说成一个故事。这个故事有人物、有情节、有开头、有结尾、有中间高潮、有起伏、有重点，是个有驱动力驱动它前进的故事。它可能是个爱情故事，也可能是个关于复仇的故事，但无论如何有个主导动机。如果你的人生能够被说成一个这样的故事的话，那么你的人生就有意义了。