不合时宜，我们经常使用这个词是否定的去使用的，或者说贬义的。我们说一个人不合时宜，可能也带有点嘲讽他的味道，或者说惋惜的味道。

但是如果是一个诗人不合时宜呢？不合时宜，往往是一个好诗人必须有的一种特质。今天我分享的一个不合时宜的诗人，叫阿垅。

阿垅是上个世纪的所谓七月派诗人，是三四十年代进行创作，而且诗歌写作跟政治、跟社会局势都有很大关系的一位诗人。

他的命运可以说是非常坎坷，他早年是黄埔军校第十期毕业生，参加过淞沪会战，而且写过很多关于战场的第一线报告文学，包括南京保卫战。当然这些作品后来都得不到发表和出版，因为他写的是正面战场。

后来他又去了延安，当然了，那个时代有理想的青年，可能都会做这种选择。他也死心塌地地去革命，回到国军那边，并且从事间谍的活动。后来事情败露，他被通缉，然后隐姓埋名了好几年。

但是讽刺的是，1949年以后，他又遭遇了另一场风暴，就是所谓的“胡风案”。他被定为“胡风案”的主要成员，最后是死在狱中了。

阿垅在他的颠颇的命运里面，在狱中也好，在逃难中也好，流亡中也好，他都留下了诗篇，有旧体诗，有新诗，有大量的报告文学等等，还有很多诗歌理论，这些都令人非常惊异。就是说，一个这样在战争中，真的是去打仗，真的是去参与战事的人，怎么能有那么深邃的诗歌思考？

他的诗最特别的一点，是有一种浓烈的宗教性，而且这种宗教性是一种宗教里边的异端。宗教里的异端是那些殉道者，是那些神秘主义者，也就是说宗教里他也是一个不合时宜的人，不是主流的。这种异端精神贯穿在他的诗里边，非常让人震撼。

下面我分享一首他最有名的诗《无题》，这首诗也是我自己最喜欢的，我中学的时候读到这首诗，就背下来了，一直到现在。