战场上的经历，使格罗斯曼意识到他作为犹太人的身份。他开始参与犹太人被害的调查，并把这些写进小说。这因此使他在斯大林反犹时期被开除出苏联作协，从此开始艰苦的写作。而他毕生的巨著《生活与命运》却被克格勃“逮捕”。格罗斯曼跟他的书究竟经历了怎样离奇波折的命运？

为什么要花那么多时间来谈这个人和他的书的命运呢？因为本身这个故事就很曲折，很离奇；同时这个曲折离奇的故事，又反映出了一个时代历史中一些很让人唏嘘的情节。

他们说“逮捕”，不是逮捕格罗斯曼，而是逮捕这本书。一本书怎么逮捕呢？方法很简单，冲上他家，把这本书的书稿、草稿没收了，把这本书相关的笔记本拿掉，甚至连打印这本书的打字机都要逮捕回去，全部封存。格罗斯曼耗尽心血写完这部巨著，他怎么忍受得了。于是他写信给赫鲁晓夫，说：“你为什么不干脆抓了我呢？你让我的人身自由，但是我毕生生命倾注于其中的这本书，你却让它失去了自由，我请你还它自由！”

近些年，全世界好像才忽然警醒，有这样的一本书的存在。大家拼命地看，拼命地讨论，整个文学界觉得好像做了一场梦一样，梦醒了之后，赫然见到眼前有这样一部巨著。苏联早已经垮台了，而全俄罗斯的人现在都知道这本书的存在，据说连普京都很喜欢它。

你觉得格罗斯曼跟这本书的命运，是幸运还是不幸呢？你可以说他幸运，因为在今天他的生命在这本书里复活了。但是1964年，他在病床上备受折磨的时候，他什么都不知道，他觉得：“我这一辈子就是这样了，我的书也就是这样了。”