《生活与命运》的作者格罗斯曼一生都放不下他母亲的死，他的母亲因来不及逃出乌克兰而被杀。所以他一直在想，母亲生前的最后一刻是什么样子？是什么感受？想对他说些什么？于是在他的作品中，他虚构了一个母亲临死前给儿子写下的遗书……

你想想看，从小到大，你也许学德文、学俄文，你从来把自己当成是个正儿八经的俄罗斯人，一个根正苗红的日耳曼人，你熟读歌德，你喜欢贝多芬，你祖祖辈辈在这里生活，你融入这个社会……然后有一天人家告诉你，你其实是犹太人，要杀了你，要消灭你，然后把你的所有的朋友、你的亲人都逮捕，又或者让你的所有的朋友、你的同事一起来指控你，出卖你，要把你这个人连根拔起，那是一个什么状况……

当很多年后，格罗斯曼自己也死了之后，大家在他的遗物里面找到两封信，这两封信分别是写在他妈去世的两个周年的忌日的时候写出来，他写给他已经死去的母亲。其中一封信里面，他跟他妈妈讲：“妈，我一直在想，你死前最后那一刹那，是什么样子，你的感觉怎么样，你的心情怎么样？我还在想，原来你在这个世界上，见到的最后一个人就是杀你的那个凶手。他是用什么样的眼睛看着你，你看到他的时候，又有什么样的感觉？”