一千零一夜
导语
今天很多人一谈到张爱玲想到的是什么？小资、物质的生活、男女情爱、老上海风情等等……很多人都忽略了她和她的作品都跟战争有着密切的关系。张爱玲与大部分书写抗战的小说家也有很大的不同。她的笔下更多的是以战争为背景的百姓市井生活。那是怎样“苍凉”的故事？
精彩摘录
张爱玲文学生命最活跃、最有生命力的时期，就是在八年抗战时期。她的整个文学生命，是跟二次大战离不开的。她的生命本身，也被抗战影响。
与大部分书写战争的小说家不同的是，张爱玲从没有把战争放在她的前景。换句话说，它把整个战争当成背景，然后把战争时期老百姓的市井生活，比如恋人的故事，拉到前景来了。
今天我们重读张爱玲的作品，我建议我们大家都用这样的角度来看。她让我们看到的是一个抗战时期，像上海那样一座大城市的日常百姓生活，这样的生活里有故事可言吗？有的。只不过这样的故事，难免抹上了一层悲哀的，或者张爱玲最喜欢的字眼“苍凉”的底色。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！——《倾城之恋》
2018.08.27
