大家好，我是阿郎。

自进入21世纪以来，因为中国板块和韩国板块的抬升，世界电影进入了新一轮活跃期。

一百多年来的电影文明，再一次面临了文明的冲突与世界秩序重建的历史性时刻。和电影史上曾经发生过的任何一次形而上的革命不同，这一次文化与秩序的起义，没有任何征兆可言。

确切地说，这是一场始发于内部的孕育和裂变，是一个地区古典的遗产，在日光照耀经年之下的氧化，它从一开始就注定了是一场悄无声息但去意决绝的出走。

如果去除掉流行的错觉，我们或许可以认为，电影，这一种被西方表达所娇惯了的方式，历经百年，终于找到了东方的语法。同时，它对西方现有语言秩序的任何臣服或反叛行径，都将在这场革命里被视为危险的火种。毕竟，人们对习惯的依赖，比他们所能想象的还要严重。

在今天这一期，我们就以韩国导演金基德的《春夏秋冬又一春》为例，聊一聊在电影表述层面已经各有倚重的韩国电影，和真正的世界级电影之间，还隔着什么样的山和海。

在最近几年的中国，韩国电影是经常被拎出来羞辱和恐吓中国电影的匕首。除了每年不定期出现的神片之外，好莱坞一次次对韩国电影的垂青，似乎也验证了某种揣测。

就像清晨的阳光必将驱赶黑暗、照进森林，人们也等待着东方电影照耀全世界的那一天。一定会有一位乃至几位世界级的导演出现，他们将驾驶金马车，拖动朝阳的到来。

可直到今天，那天选之子还是没能露出光芒。就连那几位曾经看着很像的人，也正在失去当初的光芒。

有《密阳》傍身的李沧东是悲观。他的电影好就好在那种彻骨的寒冷，但也局限于这种寒冷。

无论是《燃烧》最后的大火，还是《诗》里母亲在树荫下的吟诵；

无论是《薄荷糖》里中年男人在高架桥上对迎面而来的火车高喊；

还是《绿洲》里脑瘫女患者在看到室内那个叫绿洲的挂毯时的恐惧。