看理想
一千零一夜
梁文道

导语

《第二十二条军规》为什么会被人当做后现代小说?后现代精神又是一种什么样的精神?这本书为什么在越战时期火了起来?又为何畅销至今?这种用幽默来处理一场战争的做法真的恰当吗?

精彩摘录

往往后现代小说的结构,不是一个简单地沿着时间情节顺时针地往前推动的一个叙事,而是反反复复有很多跳动,有时候像剥洋葱一样,把一开始引动整个故事和树立主角人格的一些核心事件层层包裹起来,直到结尾才曝露出来。
后现代精神就是质疑和解构。所谓的宏大叙事,什么理想、信仰、历史必然进步、启蒙、人类会迈向文明和平种种这些东西,全都可以拿来质疑一番。什么事情它都不相信,一个什么都不信的这么一种思潮,我们可以简单地讲就是后现代精神。而《第二十二条军规》在这方面可以说是创先河。
这本书真正火的时候就是越战的时候。1961年出版没多久,美国就进入了越战的高潮时期,越战时期正好也是全球的青年反抗运动风起云涌的时代。在那个时代,所有反叛的、不满意上一代的年轻人都爱读这本书,使得这本书成为畅销书。那几年间它总共卖出一千万册,直到今天它每年都还继续卖出八万五千册,这是个很惊人的数字。这是因为从那时候开始到现在,每一代都会有同样那么多数字的年轻人在怀疑体制、在怀疑这个社会、在怀疑这个世界。
我们能够用这本小说来怀疑二战吗?好像道德上不允许,但是我们不妨给文学一点自由。文学是人类想象力实验的一种形式,我们应该准许这个实验变得非常的大胆,甚至是狂妄、没有边界,然后我们能够把各种各样我们平常社会中遇到的事情、我们脑子里面相信的道理和对世界的认识扔进这个实验室里面,让它们搞混、发酵、变化,然后我们才能够看到,有多少种角度、多少种观点重新醒示我们。这是一种文学的自由。
尽管《第二十二条军规》拿一个大家觉得不可动摇的二次大战的结论来开玩笑,我们也应该允许这个玩笑是一场黑色幽默般的闹剧,让它去揭示出人类存在很多很多根本的矛盾,或者让人痛苦的事实。
没有信仰固然可怕,但所有人都拥抱同一个教条,同样可怕。这就是为什么有时候我们需要一个颠覆一切、解构一切的解毒剂。
——梁文道
本集编辑:灰灰
2018.08.27