你好，我是阿郎。

我们今天聊的这部电影的导演达米恩·查泽雷，出生于1985年，拍摄《爱乐之城》时31岁，随身携带有一副和他的娃娃脸质地不符的辛辣。

这种辛辣的前提，是视角上的刁钻和执行上的坚决并重，在《爆裂鼓手》里，查泽雷撞开了师徒关系的一道暗门。在传统的人物座次里，一直处于被歌颂方位的老师，其实还一直混杂了人性的嫉妒、幽怨等暗黑元素。学生的成功，当然可以等同于老师的成功，证明了老师可以帮助学生成为“他想成为那个人”。但也从另一个角度证明了老师的失败，因为老师只是帮助别人成为想成为的人，而他自己却永远是现在的自己。

热爱某一门艺术，其实是在生理、心理双重本能驱动下的不规则运转。艺术有着桌面上看得到的美，也隐含着桌面下遮蔽的狰狞与欲望。所以《爆裂鼓手》是相爱，也是相杀。既高尚又下流，既无私又自私，是热血喷涌，也是精液迸溅。

在《爱乐之城》里，导演达米恩·查泽雷再一次走进了那个窄门，仍然是沿着当年那个辛辣的路径，同样地，他也再一次严格地约束了自己，虽然经过了一个刁钻视角的剪裁，但绝不生产出一个纹路清晰的答案。

就像在《爆裂鼓手》里，你无法分辨魔鬼导师弗莱彻对安德鲁是摧毁还是塑造一样，在《爱乐之城》里，我们仍然无法分辨，在影片大部分时间里叙述的爱情，是当时发生过的真实情况，还是被回忆装修过的梦境，是尘埃里开出的花朵，还是舞台中央曝光过度的盆栽植物。

导演达米恩·查泽雷比同龄人更早地发现了，摇滚、互联网、RPG游戏、VR技术覆盖的一代，其实对古典和传统，有着同样依赖的灵魂，只是他们一直在寻找一个更适合的表达方式。导演达米恩·查泽雷的方式，就是《爱乐之城》的方式。