看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

上期节目,我们读了张爱玲的香港故事,这期读的则是她笔下的上海故事——《金锁记》。故事主角是一个为了钱嫁给残疾男人的女人,长期的性苦闷让她心理扭曲,甚至不惜亲手毁掉儿女的幸福。有人说这篇小说写尽了人性的黑暗,但许子东却认为,这是张爱玲艺术成就最高的一篇小说。

文稿

今天是52期,我们继续读张爱玲的小说。
对我来说要用两集的时间讲张爱玲,真的非常困难,上次读了她的“香港传奇”———《倾城之恋》《第一炉香》,比较像是做梦、制造梦,《第一炉香》是一个噩梦,《倾城之恋》暂时是一个美梦。
等到她写到上海,就没有那么多梦了,她写上海的小说篇篇都好,比如《封锁》,多么精彩的一个短篇,一个电车上面凝固的、切割的时间,写出了男人到底是做好人还是做真人。
我们可以从《封锁》这个短篇里边,看到很多人生的缩影,具体到上海男人穿的西装,提了一条鱼,用报纸包着包子,这一类非常精彩的细节,大到整体的象征。
另外一篇《留情》,讲五六十岁的男人跟一个三十来岁的女人不太美满的婚姻。
张爱玲把它放在她的《传奇》增订本的第一篇,是张爱玲小说里面写得最朴素、最啰嗦,但是她自己又最满意的一个作品。
还有一篇叫《桂花蒸阿小悲秋》,写一个女工,她的主人是一个穷的外国花花公子男人,她从工人的角度来写这个故事,我们用时髦的政治的话来讲,这个是张爱玲笔下罕见的写无产阶级、写工人的作品。
《桂花蒸阿小悲秋》也写得很好,后来翻成英文了以后,不好了。
但是我们今天集中力量读两篇小说,一篇按艺术性来讲,在我看来差不多是张爱玲写得最好的小说,叫《金锁记》,另外一篇是《红玫瑰白玫瑰》。

一、《金锁记》:一个女人的性苦闷

《金锁记》,我还记得我在香港教书的时候,我们的同学要做导修报告,结果有两个女同学在做报告的时候争起来了,一个同学扮演(曹)七巧(《金锁记》主角),一个同学扮演(葛)薇龙(《第一炉香》主角)。
本集编辑:王大火
2019.09.12