看理想
一千零一夜
梁文道

导语

君特·格拉斯的《铁皮鼓》在1999年获得了诺贝尔文学奖。二次大战后的德文是一片废墟,而这部荒诞的小说,把整个德国文学从二战的阴影下带了回来,挽救它的语言。这本书可以说是一个简明的二十世纪上半叶的德国史。一个整天打鼓、尖叫震碎玻璃的邪恶侏儒,以及一连串荒诞戏谑的情节,让我们看到残酷极权统治下的文明是什么模样。

精彩摘录

一个国家,如果它曾经经历过非常残酷的极端意识形态的统治,这个国家被改变的东西,不只是老百姓的人心,不只是这个社会上面人与人之间的关系,还有语言。
他身上带着双重任务。一方面要用自己的作品反映这个国家,找出它的灵魂,清洗它。另一方面要挽救它的语言,在废墟之中重建另一个光明的国度。而1999年的诺贝尔文学奖,把奖项颁给君特·格拉斯的时候,就提到这一点。这本《铁皮鼓》拯救了德国文学,把整个德国文学从二战的阴影下带了回来。
洋葱餐厅这个古怪的场景,是一个复杂的隐喻,一方面他告诉我们,经历过二战的德国人他们内心的压抑。另一方面又告诉我们,他们处理自己压抑的办法就是要哭一场。然而这个哭却是要通过消费来完成的。“消费”恰恰就是二战之后的整个德国、西方、全世界资本主义里面最大的一个母题。透过消费,我们看悲剧,我们听流行歌曲,我们笑,我们哭,我们所有基本的情感冲动,内心很根本的一些需要,都需要通过消费来获得释放。
“神秘、野蛮、无聊”这三个词是格拉斯去命名的整个二十世纪。对什么事情都已经没有感情,每个人都非常麻木,想哭,哭不出来,只好透过切洋葱来让自己流眼泪,这就是《铁皮鼓》所描述的世界。
一个经历过非常残酷的极权统治的文明,它所遭遇的一切的不幸和悲惨,你要用一个怪人的古怪腔调和手势,才能够说得出口,才能把你见证过的,身上体验过的那些难以言明的事情,勉强地诉说出来。
《铁皮鼓》简直就是一整部二十世纪的历史,对于这样的历史,可以用三个词语总结,那就是小说里面那个有名的艺术品的标题:神秘、野蛮、无聊。
——梁文道
本集编辑:灰灰
2018.08.28