写作的艺术是什么？写作的艺术是教你删掉你写的东西。海明威如是说。《老人与海》就是一本删掉了一切“不必然”的书。精简地去写，让读者读到冰山浮在水面的八分之一，水底还有八分之七让他们去想。

出海捕鱼的过程，真的就像小说家努力的过程。在他创作的过程里，他是孤独的，就像这个老人。一个人，一艘船出海捕鱼。自己去面对这里面种种不可测的风险。那不可测的风险是什么呢？如果对艺术创作来说的话，或许就是灵感会不会出现。你不知道灵感会不会来，你不知道你钓不钓得到鱼，但是你时时刻刻准备着，你不能够让那条鱼在出现的时候，而你捕捉不到。所以，你一定希望把自己的技艺打磨到一个地步，为了能够在那条鱼出现的时候，你顺利地抓到它。

一个好小说，就像人一样，应该很忙碌才对。它忙什么呢？它要写的东西很多，但它时间太少！于是，小说家怎么样节约精简地用好时间就很重要。要很经济地使用每一小段文字，珍惜每一个给予它的空间。