《源氏物语》是一个开启日本文化观念的入口。要解读《源氏物语》首先要了解“物哀”这个重要的概念。什么叫做物哀？物哀又如何在《源氏物语》中体现？为什么《源氏物语》中几近乱伦的人际关系，日本人却当作美来欣赏呢？

简单地讲，物哀有三层意思。第一层，万事万物皆有灵。我们知道日本的神道教其实是一种非常原始的泛灵宗教，一根柱子是一个神，一块石头、一棵树也是一个神……物哀的其中一个基础，就是这么一种泛灵论，就是认为万物皆有灵，万物万事都有它的心。本居宣长又把物哀界定为叫“物之心”。而为什么是“哀”呢？我们中文翻译成“哀”，但它又不止是“哀”那么简单，它有的时候是感叹。但是它又偏了一点点的忧伤的、悲剧的色彩。这些物，它如果有感受的话，它哀伤的就是所有事物的短暂。

第二层就是讲他们都有哀伤的那个感觉。这个哀为什么那么值得重视？把它捧到日本文化、审美里面最重要的一件事儿呢？那是因为哀伤的东西，总比快乐的东西高级。就像古希腊的悲剧理论一样，相信悲剧是能够让我们人感受到自己的命运，感觉到自己的局限。悲剧在这里面会起到一种升华、净化的效果。同样的，“物哀”这种哀伤的感觉，也能够让我们发现每个事物的局限性，它的本质就凸显了。樱花之所以美，是因为它总是会落下的，它要是不落，永远开着，那反而就不美了。

第三层意思。它指的就是，万物都有可哀之处，他们都有心，都有感受，很可惜的是它没法表达。而人不一样，人是有感受，还能表达出来的。因此，当我们人感受到万物的心，我们就要想办法帮它表达出来。

物哀这种表达，是一种美学上的追求，是要唯美的。本居宣长认为，这就是《源氏物语》的核心，这才是这个物语本身的旨趣。从这里面，就能够认识到日本人的真性格就是讲自然情感的抒发。除了这些非常唯美的表面之外，更重要的是，这种物哀深入到了一种对所有已经逝去的东西的感怀。

这个小说是一个关于追忆的小说。像日本人所喜欢讲的“物之哀”，怀念那一切将要消逝的东西，感觉到所有事物的短暂，而为其哀怜。而当那些东西真的走远之后，我们就陷入到对他们无穷的怀旧、怀想之中。