看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

今天我们阅读张贤亮的另一部作品《男人的一半是女人》。这部作品写的是性和性饥饿,但在许子东看来,它讲的不只是男女之间的事,更是一部中国知识分子的“被阉割史”。

文稿

今天85期,我们要读1985年中国文联出版公司出版的长篇小说《男人的一半是女人》。
记得当年《绿化树》发表以后,在文艺界颇受好评,大家都在想:张贤亮下一部写什么?结果,书名居然又是男人、女人,显然会冲击禁区,所以读者们就更加期待。

一、劳改犯的田野偷窥

《绿化树》中男女主人公初次见面是在田野里刨粪,绝对是20世纪中国小说的一个陌生化奇葩。但《男人的一半是女人》正好相反,写了一个同样不大可能出现,但又非常世俗的初见场景——女人在野地里沐浴,男主角无意中偷窥。
在安排好莱坞式的庸俗场景之前,小说做了两层铺垫。
一是全面介绍劳改农场的环境、气氛。相比《绿化树》,《男人的一半是女人》更加符合“劳改文学”的特点。
男主人公还是章永璘,距离告别马缨花的1961年过去了五六年。现在文革已经爆发,章永璘到劳改农场是二进宫了,有经验了,一来就当了大组长,分管4个小组,64个犯人。
今非昔比,这次劳改比上次可风光多了。小说里有好几段形容当时的劳改农场比大革命风暴中的“外面”有诸多好处。比方说在社会上,“右派”政治犯比刑事犯更被歧视——我们在《芙蓉镇》里已经看到了。可是到了劳改队里,却人尽其才,比如说一个在外面成天打扫厕所的医生,在劳改队里当上了内科主治大夫。
在小说里有一句话,当时很有名,说:“啊,在这个混乱的年代里,劳改队是天堂!”这是张贤亮一贯的笔法,使他的小说可以从不同的角度去理解。
本集编辑:天真 朵夫
2020.01.09