看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

史铁生真诚、合理、坦然,他用清醒的抒情把个人的经历以及那段众说纷纭的历史写进《插队的故事》,展现读书人与普通民众在社会灾难面前的共同命运。由此,本集将带你阅读的《插队的故事》,就成了最好的知青小说。

文稿

今天86期,我们要读史铁生写于1985年7月的中篇小说《插队的故事》。
前面两期,我们连续读了张贤亮的《绿化树》和《男人的一半是女人》。虽然作家写作时已经有所克制,尽量用反讽、调侃的方法来写灾难、悲剧,而且还真诚或技巧地穿插了《资本论》、北京人民大会堂之类的政治符号,但是今天的青年人读了以后,恐怕还是会感受到那个特殊时代的压抑、悲凉,以及知识分子和民众关系的复杂。
没有办法,因为那是20世纪中国小说中的一部分,中国故事中的一部分,不可忘记的一部分。但即便是在那个时代,那也不是中国故事的全部。我们今天要读的小说,同样写70年代城市青年到农村,和农民在一起,却完全是另外一种情调、另一片风景。
史铁生,1951年生于北京,1967年清华附中毕业。清华附中是红卫兵运动的策源地,我们以后读张承志的时候还会讨论。
1969年,史铁生去中国革命的圣地延安插队落户。我注意到,只有延安叫“圣地”,建党的上海、江西的井冈山,还有后来北京都不叫“圣地”,它们或者叫策源地、摇篮、中心等等。
“圣地”这个名称有点宗教的隐喻,为什么只有延安才被称为“圣地”呢?这个作为思考题,欢迎各位听众回答。
史铁生在革命圣地插队落户,结果两腿瘫痪回到北京,这种个人苦难比起张贤亮是有过之而无不及。之后,史铁生在北京街道工厂工作,后来又肾损伤、尿毒症等等,他一直坐在轮椅上写作,写了《我与地坛》等著名的文章,成为文学圈和读者们共同尊敬的一位艺术家。
史铁生(1951-2010),作家
本集编辑:天真 朵夫
2020.01.14