
一千零一夜
导语
阿摩司•奥兹生于右派家庭,他从小充满爱国精神,但后来他的想法彻底被改变,他加入左翼政党,他甚至改姓来跟自己的过去划清界限,但最终成为一个左右都不欢迎他的人。他以这本《爱与黑暗的故事》重构自己的一生,他的家族故事成为整个犹太民族历史的缩影。他尝试回答很多问题,但却无法给出一个简单的答案。
精彩摘录
这本书,要谈的一个故事,固然是他的家族故事,但它更是一个国家、一个民族的故事。大部分时候我们会把一个家庭当成一整个国家的隐喻,但是在《爱与黑暗的故事》这本书里面,我们看到在阿摩司•奥兹身上它远远不止是一个隐喻,它是非常具体的东西,因为他的家族所有人的问题、磨难和经历,就真真实实是整个犹太民族历史的一个缩影,他们家族里面,发生的任何事情,都离不开整个时代的变化。
你外公坚信两件事:怜悯与正义。但是他认为你总是要在两者之间建立联系:没有怜悯的正义不是正义,只是一个屠场;另一方面,没有正义的怜悯或许对耶稣合适,但是不适合吃恶苹果的普通人。这是他的观点:少一点整肃,多一点同情。——《爱与黑暗的故事》
他们那一代的以色列人,满脑子都是非常宏大的东西,都是一些我要怎么样为国牺牲,为人民服务……这些东西都太过宏大。一个总是带有宏大眼光的人,他看待生命的价值是不一样的,一个一个活人的死去,在他看来那叫做为国牺牲,为民族、为理想牺牲,那算不上什么,有时候甚至牺牲几百万、千万人都算不上什么。
这就是一个生存的现实,当年因为战争,我们抢到了我们现在占据的这块土地。因为世界上面没有人要我们,难道我们是世界上唯一一个不值得拥有自己土地的民族吗?但是到了今天,我们还想霸占更多的土地,那就全部都是犯罪。
这是我送给你的,关于我们的故事,我希望你了解我们的故事,就像我也希望了解你们的故事一样,我希望我们能够在和平之中见面相处。
这本书是这位作家努力地重构自己一生的尝试,他想要了解他的妈妈为什么会死,他的家族为什么会经历这么多事情,这个民族、这个国家到底怎么了?他问了很多的问题,但是没办法给出一个简单的答案,因为他总在关注具体个人的命运。这些对于个体的关注,会使得你无法对一些宏大的问题,提出一个简单的、黑白二分的答案,但是这正是艺术所要带给我们的效果。不是为了让我们更简单地活着,而是让我们了解这个世界的复杂,当你对这个世界有足够复杂的认知,你的心胸才能够更加宽阔,你才能够更加了解到,每一个人他所经历的是什么。
好的艺术,从来都不够彻底,在政治上不彻底,在道德上也不彻底,它总是模糊,它总是关注具体,于是扰乱我们所有的判断。——梁文道
2018.08.28


