西西在很多大作家看来是一个“作家中的作家”。作为一个八十多岁的人来说，你可能也会觉得她是一个奇怪的作家，因为她喜欢像小孩一样画画，她喜欢缝玩具熊，她喜欢亲手做娃娃屋。像她这样总是带着一种游戏的态度，充满了童真逸趣的作家，她期盼中的香港是什么样子？而这本关于香港的小说又为什么叫做《飞毡》呢？

什么叫童话？表面上讲，就是说给小孩听的故事，这种故事总是带着一种小孩的视角。但是童话不一定就跟幼稚画上等号。我们看历史上有很多有名的童话故事，其实都很丰富，这些童话故事本身，它包含的东西其实是非常可堪咀嚼的。它以一个童话的外表，在寓言着比它们还要大的东西。西西写《飞毡》，就仿佛是用一个童话的结构来写香港，一个一百多年的香港史，她不是要写成一部长篇的史诗，而是要写成一段一段编缀起来也非常长篇的童话集。

像西西这样充满了童真逸趣的作家，难道她就真的是那么天真吗？当然不是。所谓的“童话”，它最深刻的智慧不是单纯的幼稚式的天真，而是已经超越了世故了。已经知道世间种种问题，种种最细微的心理计较，但是超出这一层之后，有一个超乎其上的平视，一个达观的态度来看待这个世界，然后游戏其间。那是一种非常超越的智慧，非常豁达的心胸，看到的世界就是这样的一个世界。

而西西在开头解释“毡”跟“毯”的不同的时候，她其实就已经暗示了，这本小说跟一般的小说不一样，它不是一经一纬，很牢实地编出来的，它是一个一个的片段，就像一堆兽毛在草帘子上面，开水烫了之后把它压起来的。是一个一个的平面，一个一个的块状物粘结起来。所以她在序言里其实已经告诉我们了，这本书的写作方式。

于是这座城市，这个肥土镇，这个香港，它不是一个现实中的“香港”，它是一个小说家想象中的“香港”，而这个“香港”是有它的现实依据。西西笔下的肥土镇，你可以说就是一种“异托邦”。“异托邦”是一个依托于现实，须臾不离，但是又各自独立，仿佛有着自己的运行规则，跟我们的现实世界是有所偏差，就差那么一点，但是东西就变了的，是这样的一个世界。它是香港，但是又不再是。西西喜欢把它们写得很魔幻，写得像童话故事一样，用她的讲法这叫“童话写实”。

这本写于1995年的书，在预言的仿佛是一个终将消失隐形的香港。但是同时，它也是一个作家西西，她理想中的那个看不见的城市。这个看不见的城市，它有现实的基础。她让它飘起来，飞起来。她压成了这么一块毯子，这块飞毯它明明存在，只是我们现实世界之中没有人晓得它原来曾经存在。