罗朗、马家辉、蒋方舟

提起旅游，我们想到的更多是预定了目的地和规定路线的一趟行程，而来自美国的大厨罗朗则经常去往国内一些不为人知的县城，开启动辄三四个月“游历”。

关于县城的生活经验，很多人只能从加工后的报道、娱乐化的短视频、商业开发出的景点中看到一些粉饰过的边边角角，可能并不比作为外国人的罗朗知道得更多。

如今一二线城市的人有点像是生活在了盆景里——在信息同温层里待得太久，以至于并不了解这个国家大多数人的生活。而这里想说的是，其实我们仅有的了解方式，也正在改变我们想要了解的结果。

生活最后，就是你有什么样的经验，其他的东西都带不走，生出来的时候没有把什么东西带进来，走了之后也没有把什么东西带走，就是你生活所体验过的、经验过的，那就是你最宝贵的东西。——罗朗

我听到无数的作家跟我说，说城市无故事，它只能记录人的生活某个片段。但如果你要找戏剧性的，永恒的，有特色的东西，你就只能去这个县城、乡村、少数民族。但是你去你又把别人变成一种景观，并且希望别人永远这样，我觉得这是个永恒的矛盾。——蒋方舟

莎士比亚名剧《哈姆雷特》的经典独白，原句“To be, or not to be, that is a question”（生存还是毁灭？这是个问题）。也衍生为许多语境下表达矛盾与选择时引用的名句。

陕西关中地区出现的八种独特的民风民俗，分别为“板凳不坐蹲起来、房子半边盖、姑娘不对外、手帕头上戴、面条像裤带、锅盔像锅盖、辣子是道菜、秦腔不唱吼起来”。

藏语意为圆圈歌舞，是藏族三大民间舞蹈之一，分布于西藏、云南、青海、甘肃的藏族聚居区。羌族锅庄名为“莎朗”，源于祭祀，后为节庆迎宾，族人常围篝火而歌舞，节日尤盛。

流传在中国西北部的汉、回、藏、东乡、保安、撒拉、土、裕固、蒙等民族共创共享的民歌，因歌词中把女性喻为花朵而得名。用汉语唱，受羌、藏、汉、土及穆斯林各族音乐影响。

原指西方1960和1970年代反抗习俗和当时政治的年轻人，用公社式和流浪生活方式反应出对传统中产价值观、民族主义和越南战争的反对，倡爱、自由、心灵体验。后来也被贬义使用。