6.2 人事相隔，笔迹不同重新看懂中国画

这个是我学生所做的（研究）。 我说你要不要去发现这个一个什么东西，那个时候最有名的，是什么时候做的，然后看看这些所谓的王羲之（书法）呢？ 那时候是东晋那时期，差不多那个时候，当时是如何地用笔，这个笔长得什么样子，字写得什么样子。 因为纸已经被发明了蛮久了，你们想哪一个最像当时的用笔？ 你有看见它有不同的态度吗？用笔是三个完全不同的。它不但是不同的笔、不同的作者，写者应该是不同的时代。 我就请这个同学，一开始他一进来，从大学进来毕业了，他做了四年的书法，他跟我说那个就是王羲之。 我说什么王羲之？ 王羲之啊，东晋的。 我说东晋的王羲之，那你给我看看东晋的书法好不好？ 汉朝的书法，东晋的、西晋的、北魏的，你给我排一排所有的，有日子的，有记录的，不管是刻的石头或者是写经，你就把它排下来，让我们看看它们长的跟这个任何这些王羲之可以打上关系吗？ 后来他就找了，找啊找，没找着，慢慢地（找）。 因为他每个礼拜他要做他的报告，从四世纪、五世纪，这样子这么排，一点都不像。 北边南边倒有点像，可是跟这些东西就不太像。 这是《兰亭序》了，这是神龙本在贵宫（北京故宫），《平安帖》在鄙宫（台北故宫），还有这个好奇怪的（《快雪时晴帖》）。 有趣吧？ 其实也就是很有趣很有趣，就是看这个毛笔本身，它如何下来，它如何跟这个纸打关系。 应该是跟他当时的那个笔的做法，大家是没有桌子的，没有办法坐到地下，可能拿一个手卷，像日本人写字。 所以转弯的方法，慢慢地这个孩子就发现王羲之的用笔问题，他就说以上这些作品都有呈现不同的面貌，可是是它们不同的时间被造出来，或者勾摹、或者集字刻碑、或者重翻旧碑、或有不同的拓本、或临仿等，而非王羲之的原迹。 现在这个问题是，我们所看到的这些东西跟王羲之有没有关系呢，还是跟每一个作品，跟它自己的制造时代有关系？ 这个就是我们看画也是一样的问题。 那我们是不是要发现王羲之所处的这个时代长得什么样子？ 王羲之的日子（生卒年）有好多不同的说法，差不多就是四世纪。 这个东西是楼兰遗址（发现），当时有日子的，310年，王羲之年纪很小。 这个是346年，可以是王羲之的时代了，会写字了，那我们看这两个东西就跟之前我们看的完全不一样，那些都有尖尖、提顿，这里就没了，那是为什么？ 你看这个转弯，这个“国”字，“中 西 闻”，一个小捺，这个给你什么感觉呢？ 好像这个笔比较硬是吧，头比较短，你没有办法做出很多花样，像我们在画上看到的、可以做的那些动作。 汉画里头可以。 日子（时间）269年，都是要把它摆在这个差不多四世纪左右，特别是左（更早），就看是来自什么样子的传统，就可以预测王先生他用笔会怎样用。 可以感觉到它（笔）比较硬吗？不是生病，我想是（因为）纸的厚度。 我们当时请这个小朋友把每个时代的一整页，就是好几个东西都是五世纪、四世纪、三世纪，他所找着的，这是他的报告之一。 他的字形多是呈方的，不是这种长长的，王羲之那种字。笔画是短。 他自己是写字的，有时候横画会比较长，那么他就会平衡它，在这边做的重一点，或者是相反的。 所以我们也在找连笔，像草书一样的，这是他的一些结论。 他下笔的时候就不会突出他的尖锐的笔锋，因为我想他没有什么尖锐的笔锋，应该蛮短的，而不是这种长的细的笔锋。 因为那个纸太厚了，你那么一个细笔锋不舒服，要花太多时间写字了。 东汉有一位先生，他写了个奏文说，我们现在公文太多了，整天这些竹简叠到那么高，公文写的太花时间了，请求领导，我们能不能写草书，就快了，它又美，形容得好听得不得了，就是像我刚刚给你看的那个世界。 他说像老鹰跳下来，兔子跳走，像蛇缩到一个洞里头去，露下来它的尾巴。 他所做的很多这些形容词都是跟大自然的万物，有观察的经验的一种证据，让我感动得不得了。 那个叫《草书势》，大概是87年左右吧，东汉写的，我忘了他名字是什么。 两个字（崔瑗），那个可能说是一个书评的第一个大文章，就是在称赞书法的美。 好可爱，可是他所代表的这个世界就是刚刚有万物在活跃的。户外的。 这个声音很大，就是他在说收笔的时候或者转的时候就是这样子转弯，你拿这个笔这样子转弯而不是提起来再顿、再下来。 那个是“唐楷”的行为。 要到了“永字八法”才这样子顿，然后拉到这边去，提起来、转弯、顿、再拉，让这个犄角特别漂亮，很帅。 国家的“国”，永远的“永”那边，就会有这个角，那个是“唐楷”之前没有的。 可是王羲之的那个序（《兰亭序》）都有这个“唐楷”的影子，所以它是“唐楷”之后的作品，以前没有这个东西。 王羲之的传里头也是唐太宗自己写的，里头就有一个序《临河序》，就是写的永和九年，天气很好，所有的朋友都来了，26个人（41人），我们就坐在外面就写诗，然后就把小的酒杯就传到水里，谁做不出诗就得喝，就罚酒等等。 右边就要抄出，因为他要把它记录下来，就写了。 可是唐朝的那个《兰亭序》，说了那么好玩的东西就“呜呼”，何时我们会活到多久啊，这个“人生苦短”什么，就忽然这种悲哀的这一种状况就出来了，完全跟前头那个好玩的记录； 我们几个朋友又喝酒又在写诗，以下就是我们当天所写的，就忽然来了那么一大串。 所以也得看一看他那个字，不可思议的怪。 所以小朋友每个礼拜就给我们看东西，别人去做颜真卿、怀素，这个小朋友叶之良，我们一直说，没有看到《兰亭序》（的风格），四世纪没有，五世纪没有，六世纪没有。 七世纪，我们整个一班都开心死了，他摆出来的是（唐）太宗的《温泉铭》，所以这个《兰亭序》的影子就出来了，一样的。 所以不但是他，是我们大家都在做证，看到了，因为我们都在找什么时候可以看到，像王羲之写字的方法。 可是你去看太宗自己的、很性感的这种写字法就跟《兰亭序》一样。 如何欺骗皇帝？这个事情中国人是老手，这是小朋友的（结论）。 他毕业的时候有口试（答辩），我们当然要请外面的大专家。很难请，差一点没让他毕业，只说好吧。 我说（如果）他写错了，麻烦你们（老师）推翻他的写法，我说叶之良你愿意再写对吧，你就好好地再待一年，看着老师们给你的建议。 你承不承认他（叶之良）写的对还是不对，你们是在考他的是吧，所以（如果）他写错了，麻烦你们说出来。 他们只说，我们让你过，可是你不能发表。 为什么？写错了吗？ 因为（发表的话）你会被攻击，这本书可能会出来，就是他的论文，就是第一次发表。 《被遗忘的真迹》那位编辑，他就说我要来发表叶之良的论文，叶之良不再做这个了，大家都不敢做艺术史。 我的学生们，五个，没有一个愿意，每一个都做了一个很好的硕士（论文），但是他们说老师，我们没有你那种使命感。 可是每个人口试（答辩）的时候都被“威胁”了。 我们再继续来看我们这个笔。 王羲之时代，那在这我们可以看到这个笔的用法，在这个王羲之的时代，有粗有细，他其实有提有顿。 可是在写字就没有，我们可以看到这里这样子拐弯，这些线条都特别特别有力，所以就是我们刚刚在讲王羲之的这些东西。 刚刚看了这些王羲之里头，《姨母帖》是最早的，它是很笨的这样子，一笔一笔也没有什么粗细，应该是那个时代最早的，绝对是“唐楷”之前。 可是也绝对不可能是大师，不可能被当时有知识的人称赞的。 应该（会）是相当地动人，相当地好。 我们一个习惯就是一定要说这个不是董源画的，就应该是张大千画的。 像《溪岸图》，差了一千年，一定要把它像我们小时候，5岁的时候，拿一大笔线然后一个钉子，把眼睛封起来，有一个墙上，有一个驴子没有尾巴的画的。 小朋友就要把眼睛绑起来，看看谁可以把这个尾巴贴在驴子上头。 所以，贴驴尾巴我们不一定要一个大师啊，每一件事情，每一件物件是一个人做的，就这样。 好吃，不好吃，贵不贵，好不好，是什么时代，这是完全活的，我们不一定就是要张大千跟董源。 很多大人就这个样子，他一定要把它摆在一个大师名字底下。 这些画也是，我们现在把它摆出来，那个画家会很难为情。 他假如是知道差不多两千年以后，人家会把他的在墓上这个画拿出来给大家看，他就说不敢当不敢当，对吧？ 到了唐朝，我们可以看到，就是这个用笔，现在快快地给大家回顾一下。 就是到了最高潮了又要掉下来了，再看一次，你看这个毛笔在这边用的就是一个画家的毛笔的最高潮，可以看见这个一笔吗，这里这个笔。 可以看到用笔，可是别的真是很难去读，这些小洞洞是墨，这些白的地方是没被碰的，渲染之后，所以我们看笔是要这个样子，要看黑的。 这个作品是一个没有被古人歌颂的，在记载里头没有人说，没有五代人说这个徐熙的或者某某人。 我看了一个“竹石图”（《雪竹图》），让我很感动，所以当时它不稀奇，那对我来说，我看画五十多年，六十多年了，总之就没有一张可以跟这个比。 对我来说这是稀奇得不得了，可是当时它不稀奇。 这是一个基本标准，一幅好作品的基本标准是这个（画）。 元朝还稍微带了这个，我再给你看吴镇，完全不同的画，可是是一个人。 你可以感觉到吗？他的气魄是这么的广散，他的呼吸很沉重，虽然画的是这样一个很伤心的竹子，这个竹子它没有扬起来，因为刚刚下过雨吧，所以叶子有点重。 你就会感觉到，这个植物跟大自然互动的效果都出来了，是活的，可是这个已经不是徐熙那种写实了，他是在开始写意了。 在这个写意之中还有那么大的实在的成就，也就是说空气温度湿度，水的重量在这个叶子上，都看得出。 在左边可以看见月亮出来的时候，就使得那个湖会亮。 这些都是很细的线条，水在发抖，因为这边有风，比较暗，所以这种可以用简单的笔墨来表达很深奥的感情。 跟大自然的，跟生物的活动，这个只是中国绘画里头有的。仔细地再看这个，这么简单，可是一笔一笔。 你看到这个感动吧，我们可以这么近距离来看，这一笔一笔不是斜的，像张大千的都是斜的，一笔一笔会斜，这个水平是很平的，这些地方就可以画出空间，可以画出三度空间。 这个是从汉朝就有这个技巧，你留一个空洞，这样子它就不是贴上去的，你就会感觉到它是往后。 这些节，一节比一节长，而且长得快，是加速度的。 长出来越来越快，每一节就越来越长，在英文它就叫bamboo shoot，because it is shooting up，还有小根出来，这是同一个毛笔做的。 还有就是写字 这也是吴先生（吴镇）的字，这边是行书，这边是大草书，他要做成一个方块，题跋然后就是落款，都是一个方块。 以后就没了，以后就不会那么地整齐。 来比一比这个假的吴镇跟真的吴镇，感觉到了，可以听到声音了，忙、吵、杂。 你们已经感觉到了是吗？太好了，现在你到博物馆去你就会，你的身体就会反应了，这就是明朝的（假）吴镇。 这个小船就挡在（中间），安静地就塞了，这里它乖乖地（在边上），让这个散 在明朝。 笔墨本身往外，就把空间占领了，竹子。 你可以感觉到这叶子的行为不一样吗？元朝的是往里头缩的，明朝的它是往外。 它来占领空间，态度是写字的态度，只是那个笔迹那块，他们在看，看的是态，是跟写字一样，下笔的才算，不下笔的不算，因为他没有渲染。 我们这边元朝，他是在画一个空间，他在画一个时间。 一个感觉，每一笔要负责的，他用这个笔来表达空间的呼吸，所以他用这个“实”来表达“空”的行为状况。 可是明朝就相反，空不算，我唱的歌而已，我的声音、我的喉咙、我的笔墨，所以右边这个就不可能是元朝的，这是比较微妙的。 Subtle，我不会说了，微软，微妙，很微妙，就是你会感觉这个笔是来占领空间，还是让空间发展。 它有点像手指头在指着月亮，你可以这么感觉到笔的用法。 沈周，一百年以后，这个笔是在占他的纸，左边是王蒙的树。 沈周跟他蛮熟，跟王蒙的画法蛮熟，可是我们在这个左边，我们可以看见很多树挤在一起，可是他是让这个空间在呼吸。 右边的树没有那么多，可是每个是让你看它，你看我的笔多像王蒙。 这个微妙的不同感觉得到吗？ 这个是伟大的吴伟，听说他很喜欢喝酒，果然，我想王季迁大概就说这个不能看 一个没有修养的乱笔。 可是呢，用这种笔来完全发明自己的皴法，你说这个笔很讨厌的，怎么那么难看，其实你再看，他是不是在表达一座山呢？他其实是在写实。 听说有一次他一到了皇帝前面，他就倒下来了，因为他喝得太醉了。 大臣很生气，就是说怎么可以这样子（在）皇帝面前，皇帝说没事，他是艺术家。 可是的确你不能（不服），你可以四体投地好不…