
西方的起源:古希腊经典选读
你好,欢迎收听“看理想·世界经典通读计划”的第三季——《西方的起源:古希腊经典选读》。很高兴又和你在看理想见面,这一季的内容依然是由徐贲老师撰稿,由我来代为转述。
在之前的两季节目中,我们已经读过了文艺复兴和启蒙运动时期的经典,那么,可能有朋友会好奇,为什么这一次不是顺着时间往后读,而是回到了西方思想的源头——古希腊呢?
其实当初,看理想的“世界经典通读计划”是想按照西方人文主义思想的发展阶段一个个讲过来的,也就是从古希腊思想开始,接着是古罗马、早期基督教和中世纪思想,然后才是文艺复兴和启蒙运动。但是,我说,从熟悉程度上来说,我们还是先做文艺复兴和启蒙运动吧,要是有需要,再回过头来讲古希腊思想的部分。而我想,现在,就是有这个需要的时候了。
我们为何需要古希腊思想?
那是怎样的需要呢?不外乎三点:
第一个是知识。古希腊是公认的西方思想的源头,要认识西方经典,我们需要关于这个源头的知识。
古希腊的文学和思想都非常有魅力,从荷马史诗、古代抒情诗,到历史著作和戏剧,再到哲学,可以说是一个知识的宝库,也是我们接下来要一起学习、接触的作品。我们会在这个节目里,一起阅读荷马、赫西俄德、萨福、品达和西蒙尼德(又译:西摩尼得斯)这些诗人的诗作,也会阅读伊索的寓言,著名的古希腊悲剧和喜剧,希罗多德和修昔底德的历史著作,当然,也少不了柏拉图、亚里士多德和色诺芬的哲学著作。
除了这些知识,第二个我们需要的,是古希腊文明里,那些人类历史的普遍经验和教训。比如今天我们要用一个词来指代事先没有预料到的祸害、灾难,很自然地就会想到古希腊的神话“潘多拉的盒子”。像这样的典故还有很多,比如像是卡桑德拉的预言,它意味着被忽视的预言或者坏消息的报告者;阿喀琉斯之踵,这代表着某个人或某件事的致命弱点;还有纳西索斯(Narcissus)的自恋等等。它们都包含着人类普遍的经验教训。


古希腊文明里,还有很多流传到今天的东西。比如我们今天讲的批判性思维,经常会追溯到苏格拉底的辩诘方法;苏格拉底也还有很多流传了千百年的名言,比如“认识你自己”“ 无知即罪恶”,还有“人可以犯错,但是不可犯同一个错”“ 这个世界上有两种人,一种是快乐的猪,一种是痛苦的人。做痛苦的人,不做快乐的猪”等等。这些话即使在我们今天听起来,也都是非常有智慧的话,也就是我们前面提到的,这属于人类历史的普遍经验和教训。
那第三个我们需要从古希腊的文学和思想里得到的是什么呢?那就是和我们今天生活的环境特别相关的思考和探索,这就需要我们从历史的普遍经验或者教训里去提炼和当下、和现实特别相关的部分。
比如说,柏拉图和亚里士多德都有雄心勃勃的政治构想,虽然他们构想的时候已经考虑到了,这是人类普遍都能够驾驭的一套政治系统,但很大程度上,这个系统最重要的功能,还是为了防御随处可见的暴政威胁,以及人类激情的狂暴力量。这些在我们今天的世界也是普遍存在的。

亚里士多德
又比如,古希腊历史学家修昔底德认为,公元前431年,以雅典为首的提洛同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之所以会打仗,是因为当时这两个国家之间的等级结构发生了变化。雅典想要扩充帝国,超过斯巴达;同时,雅典的实力增长,引起了斯巴达的恐惧和敌意,这才使得战争不可避免地爆发了。
从这里,我们可以看出,一个国家的崛起会招来强敌的打击,强大不一定就安全,这就是修昔底德的“安全悖论”,也是人们现在关心的“修昔底德陷阱”。
所以,我们这个节目会兼顾到这三种需要,也就是知识、普遍经验和对今天的思考。但这并不是我们这档节目一定会达到的效果,它们的实现,特别是对人类普遍经验、教训的吸收,和对今天的思考,都需要你自己的独立思考,这些内容会不会激活你对当今社会问题的意识、反思,更取决于你自己对问题的关注和敏感。
每个人自己的问题意识,对现实状况的感受,和一个人在特定时代和环境中的特殊体验和感受是分不开的。每个人能提出的问题也不尽相同。但我相信,只要我们有心,一定可以从古希腊的经典中找到一些有用的答案,虽然不完整或者有时代的隔阂,但总比自己在纯粹的黑暗中摸索总要好得多。
古希腊思想的阴暗与自觉
不过,任何一种思想或者一套思想都不可能是完美的,古希腊的也是一样。如果你已经听完了在看理想上推出的“世界经典通读计划”的前两季,也就是文艺复兴和启蒙运动的经典导读节目,现在再来听接下来要讲的古希腊经典,你会对怎么从经典中汲取对自己有用的内容有更明确的想法。
举个具体的例子,我们在讲启蒙运动的时候,介绍过西方的四种不同的启蒙,英国的、法国的、德国的和美国的。这四种启蒙是那些国家里的人们通过自己思考、实践,最后得出来的结果,所以它们会带有各自国家的特点,并不是每个国家的经验都适合我们借鉴。
有的是因为传统文化不同,有的则是在启蒙过程中碰到的问题不一样,再或者是因为讨论的问题太抽象,和现实脱节了。可能最值得我们借鉴,也最可能够实践起来的是美国启蒙,因为它关注的正好是民众当下关心的问题,在大众媒体上公开讨论的时候,用的也是普通民众听得懂的话。
但比起古希腊文明,美国启蒙者们对古罗马的兴趣更高,他们的启蒙也更多的是受到了古罗马的政治、法律文明的影响。
美国的思想家拉塞尔·柯克,他在讨论古希腊思想对美国经验的意义的时候,曾经说过:“在哲学、战争、早期的科学、诗歌、礼仪、修辞、诈术等方面,希腊人超越了他们之前的所有文明人。在希腊城邦国家失去自由以后的两千多年时间里,希腊人在某些方面的成就还没被超越。可是,古希腊人没有做到这一点:他们从来没有学会如何在一起过上和平正义的生活。”而和平与正义恰恰是我们今天最宝贵的东西。
柯克还说,“对大部分美国宪法起草者来说,古希腊城邦国家没有什么先例值得遵循,唯一的例外是希腊失败的政治经验提供了某些有益的负面教训。在哲学和艺术方面,我们要向光荣的古希腊学习……不过,在政治模式方面,(古希腊)并没有什么可模仿的。创建美利坚合众国的那些人清楚地知道,他们继承和发展的这一社会秩序要比雅典、叙拉古( Syracuse)、斯巴达或哥林多所了解的那种秩序更好。他们在古希腊的经验或者秩序中发现的有价值的东西,是提醒他们要避免什么:阶级冲突、不团结、内部的暴力、私域和公域的傲慢与自私、妄自尊大的虚荣以及公民价值的崩溃”。
所以,对我们今天的启蒙和政治改良需要来说,古希腊思想中最相关,也是最有活力的部分,正是它人文主义自我批评的那一部分,包括反思阴暗的人性、反对战争、剖析暴政和邪恶政体、认识善和公民美德的脆弱、揭示人的傲慢和野心、思考正义和非正义的实践区分、探究什么是幸福、 明了法律的必要和威胁、分辨知识与智慧等等。这些都是和我们息息相关的,也是我们的节目会特别关注,并且将会系统介绍的。
人文主义是启蒙的基础,也是这一季的节目和过去两季节目一以贯之的关怀和主题。
在真正进入古希腊经典前,我想很多人都对古希腊有各种各样的想象。不过老实说,古希腊向我们呈现的并不是一幅温柔、美妙、优雅文明的图景,而是充满了暴力、战争、不义和帝国野心的真实世界。这些危险,直到今天也仍然在威胁着我们的世界,是一些现实的、而不是遥远的、已经过去了的危险。
但值得庆幸的是,古希腊的思想家、历史学家、哲学家、戏剧作家们对这些危险的察觉和剖析,以及这些观察和思考的深刻程度是让人惊讶的,也超过了很多现代的思想家。这是为什么古希腊思想能够历久弥新的重要原因。这也是接下来我们要来一起阅读的经典内容。
跟着这些经典内容,我们可以一起去体会古希腊的丰富、辉煌和生机勃勃,也反思它的暴力、战争和面目狰狞,看看它能给我们今天的生活带来什么新的思考。如果你准备好了,那我们下一讲再见。
2020.06.18


