6.3 水墨丹青从哪来，到哪去？重新看懂中国画

来介绍一下台湾的水墨画，这个是我个人观点了。 因为我觉得就是，中国的毛笔太好了，这个是“万岁”（最历害）了。 中国毛笔是一个“万岁”（厉害）的笔，没有它做不到的，它不能倒酒之外，它大概什么都会做。 艺术家跟水墨画的互动就是很密切的，油画就没有这个本事，你看不出艺术家当时的呼吸。 可是在水墨画里，一笔一笔就是跟他呼吸有关系。 所以你就可以看到，一个人的心情跟一个人的当时的身体状况，假如是我们画着画的时候一直画别人的东西，就画不出自己心里头的东西，就背叛了我们的大礼物，也就是我们的生命。 每个人有他自己的，要去发掘每个人有无限的，无限的东西可以拿出来 支出之后就有更多的东西要出来，你再支出又有更多的东西会出来，没有完的。 可是假如是老师一直要你去做别人的东西，你这个帖要给我写好，这个柳公权你给我写85次你才能回家，那你怎么办？ 我们小时候就得写柳字，这种训练的时间虽然不长，在小学可以坐一会儿，可是到了大的时候应该让我们训练之中，有一个芽就应该发出来了。 是不是这个是每一个人神圣的礼物，你去想一想。 你小时候最想做的事情，你一说出来就被打或者被骂，那个是为什么？ 你生出来的，你现在是18岁以上了，你可以跟你父母说，我就是要做这个，然后就去试试看。 因为那个是你为什么小时候那么强烈地想做它。 “生日快乐”，我现在就稍微要讲这里头几个。 王季迁不是台湾的，他生在清朝末年，你说他的画像清朝画，可是八大山人比他早，可是画得不像。 我们这种东西，王季迁走过那条二手路，这个是他在做二手，在画这个所谓的唐棣。 我在说这个东西是十七世纪末，也许不是，可是这是王季迁，他就在抄（仿）这种东西。 右边这个是比较老的画了，可是左边就可以看出这个笔墨是多么清楚，可是他很仔细地就是在在临摹，这个笔墨就过度地清楚。 所以你只看到笔墨，你看不到画。 这个是画（仿）倪云林，这是他自己画的（仿）倪云林。 然后再过几年，等到他80岁的时候，他真的会画倪云林了，这个倪云林就是他自己的了。 他穿过了二手那一段很可悲的(过去)，你可以看这都是那种方笔，所谓的折带，这么拉过来，然后这么一转弯，就这个样子。 都是这个倒的L又加上紫色。 我们知道有紫色的，就是马王堆出土以后，就是1972年以后他受了大刺激，那么这个就是王季迁所达到的，所以我认为他是空前的大文人画家，而且是最后的。 因为他认识的人，他认识的古画比沈周多得多，可是他会透过这个找到自己的影子，他自己的潜能。 可是他没有叛逆 你看得出这是倪瓒，倪瓒的影子，所以这就是最后的，没有了。 文人（画家）这个在哈佛，这个像谁呢，有什么气魄。 范宽，对啊，可是也很不像范宽对不对。 可是我们知道这个人一定是在脑袋里，他让我们想到范宽，所以这就是文人画的“近亲”。 可是这里他做得很好，因为王季迁自己的笔比抄（仿）好多了，用金色跟紫色。 马王堆之后，这些小白鸟什么，它就会制造出一个很大的，宇宙的这种气魄。没有神，可是大。 有一次他跟我说，小虎啊，上帝在抄（袭）我。 我说哎，你怎么说这个。 他说你看，我不是在做这些皴吗，这些皴是他怎么做的呢？ 他把纸就揉起来了，然后他就做一个印（痕）。 他说我就是要来用我的笔墨来跟这个印，跟这些印合作，我的笔要像王原祁那个样子的拙笨，我希望它很自然，就像自然所造的，那个就是我给自己的挑战。 他一直是要超越自己，伟大得不得了，这个王季迁。 然后我说那上帝怎么抄你呢，他说我坐了飞机，我跑过瑞士，我就往下一看，满山都是我的那些皴法呀。 然后这个竹子，我是跟他说你画不出这种竹子，横的竹子，在一个横的，又没有底下，又没有上头。 我说日本人会做这种。 他说我当然会，我当时叫“竹之王”，在纽约，我什么竹子都会画。 我说那你能不能画一个就是有风吹的，他说那太容易了。 我说可是很闷、很热，他说那个太简单了。 我说要下雨了，他说当然可以做。 我说可是还没下，他说，简单，没问题，没问题。 我说其实我家里有一个洞，你们画家不是说要补墙吗，我要你补一个六尺宽的。 墙真的有一个洞，那他就说好吧，我做一个六尺的，横的竹子给你啊。 所以下个礼拜我去了，满地都是这些竹子，他大概做了五六个，让我选一个。 我说哦，你还得练习。 他说我好久没有画竹子了，这是特别为你画的，后来就写了一个（题跋），“伪君子”。 竹子就是外面都是亮亮的，风一吹它就鞠躬，站起来好像是直的，可是有任何风它就弯，所以很好玩。 那么这是他的《九柿图》，（左边）这个是元朝的东西，它名字挂在牧溪底下，高居翰就说你看，他们当时就会做这种笔来做很强的对比，也就是王梁画的时代，白的跟黑的不同的墨色。 这是我从他家拿回家的东西，我常常去嘛，有时候我看见他挂在墙上这个，我说这个好难看啊，这个怎么回事，怎么一笔都没有，你跟我说什么都是笔墨，就是笔墨是那么地要紧，可是这张画里面没有笔。 他说现在啊，我发现什么都是笔墨，他就是慢慢地慢慢地，他在长大，每一次他都一直在成长，发现新的东西，这些都是有笔的。 那么这张画，他挂在墙上他说有问题，七年以前画的，我画不完。 我说那扔了，因为好像是没有希望。 他说我觉得有希望，那个时候这些黑点都没有，它完全都是山的形状。 可是他七年以前就想怎么做，然后我下个礼拜去了，哇，这些树都，树一摆进去它就有凹凸，整个形状就出来了。 我说这个我要拿回去了，因为这个是史料，王季迁的。 七年他一直在加东西，就不晓得怎么去解决这个问题。 在这里他会写唐诗，那么有时候他会忘记那些字，他就说其实书法就是运笔，为什么一定要写我的肚子痛，或者你有没有一些橘子借给我，或者是什么。 其实就是运笔，那我就做了书法。 然后他发现书法还可以用马克笔来做，89岁，他字忘了，写了一半就不行了，他就乱写了。 因为他不能停，他说你一开始你不能停，所以他就一直在运这个笔，然后写的这个字完全不对。 诗写错了吧，然后他就把它涂成，在里头就做这些好玩的颜色。 这个不在我那儿，就是93岁他过世那一年，也是在发明新东西。 那这位先生是，他叫余承尧，这是一个将军，他是福建人，然后就跟着国民军就到台湾去，好几十年他在那边，他在画画。 王季迁就跟我说，你既然去台湾，你去找一找这个余承尧老将军，因为他笔墨烂透了，完全没有笔墨，可是他画得比我好。这个人不知道为什么，他画得就比我好。 他说我（王季迁）画得比王蒙好，我认为这是错也，因为王蒙画的那个笔是没有人可以比了。 在年轻人里面比较，我们不算徐熙的竹子（《雪竹图》），从这一代，从宋以下来算，我想王蒙应该是最好的。 这个是王季迁所羡慕的余承尧先生，他所画的是他懂的，他自己去过的山。 我去跟他做了一个访问，你觉得范宽好不好。 他（范宽）不会画画，嗯，他的泉水不对。 所以你看他画的，这个是余承尧画的泉水，写字也很棒，我就说，你的泉水画得更好。 他说是啊，我的泉水你完全可以感觉到，这个泉下来的时候，水下来的时候有石头，范宽只画两条线。 我说哦，原来如此。 这个就是王季迁所说的，不好的笔墨。 可是他说很奇怪，这么不好的笔墨，怎么会画得那么好。 可爱吧。他说虽然这个从高处流下来的样子 虽然不可能一寸一寸都看得到，但是它必然是相连的，出自一个源头。 在我的画里，就要改正古人的错误，看起来好像没有源头，我就说好好，我来看一看您的瀑布跟这个大自然的瀑布。 这件事情我发表了，在一个杂志里头，我就告诉这个杂志，这个余承尧先生是住在一个房间，一居室，他的房子就是一个房间，有一颗瓦斯（一个灶台），一个茅房，一个大桌子，完全铺满了这些裱不起的画。 他画完了就摆在底下，画完了就摆在底下，因为他没有钱，他很贫穷的消息就出来了。 你们将来去写杂志的时候，千万不要告诉杂志这些画家多穷，因为马上就来了一个很坏的做买卖的人，就把他的画都买光了，完全买光了，拿到香港去裱了，因为他自己裱不起。裱了然后就做一个展览。 他本来这张画，比如说我要定，（但）我去牛津念博士了，我回来（再买），（现在）我买不起这个，1742块台币。 可是你给我留着，都卖掉了，我回来就一张都没有了。 就是大概17042块美金这样子，在香港做了大展，都贴红了都卖了，忽然这位先生就变成一个富翁了，之后他就死了。 因为这个是不好的事情，因为他的儿子就来要钱了，大家都来做他的朋友了，忽然有很多不认识的人就在他身边就围着，大家都要他的画，大家都要他的什么什么，过几年他就过世了。 贫穷不是坏事，因为你的朋友都是真的朋友，你一旦很有钱，不但你在着急你的股票是不是要上上下下，你还要着急你的朋友是不是真的，对吧。 所以这个范宽是被批评的，余承尧说他不会画瀑布，这个画得不好，的确这个声音比较大、比较响。 这儿密密麻麻的，有颜色，你可以看这个笔不好，这个笔墨不好，可是画得好并不是很好的笔法。 他说每一寸都是我走过的，当兵的他就记得。 台湾的艺术家现在看到这个，大家都跑去跟他定画，跟他买，现在画就很贵很贵，没有了，所以我很后悔很后悔这件事情，我觉得以后我就不再做这种事情了。 很漂亮，他的颜色是小孩子上学用的，（我）就说你这个印泥太不好了，我给你一罐安徽的。 当然那个时候从中国大陆要运（到台湾） 很贵的东西，说给你安徽的印泥，他说用不着用不着。 陈其宽其实是一个，将来大概大家会知道陈其宽，当时60年代做的“路思义教堂”，大家做的是从外头往里头拱，他从里头往外拱。 贝聿铭说是他做的，不是，贝聿铭做不出这种东西，因为贝聿铭做的都是直线，都是直的，陈其宽做的是曲的，有动态的。 东海大学是贝聿铭帮一个基督教的社团做的，他的公司在收薪水，他就雇了年轻的陈其宽跟一个设计师到台湾去盖这个学校。 等到杂志觉得这个“路思义教堂”。 很好看的时候，贝聿铭说那当然是他的公司做的，他做不出这种（风格），他是怕曲线的。 我后来带着我的儿子们，我也要给同学们说，你们看到贝聿铭的房子，你看到一个曲面，我给你一瓶红酒，至今没有人找着这个曲面的墙。 你看嘛，这是贝聿铭（设计），这是陈其宽，你怎么走它都会变形，是那么大的动态。 那现在我给你看看陈其宽画的呢。 陈其宽画画真是棒极了，他在做建筑的时候，有空他就做这种猴子游戏。 他在北京长大的，他是生在北京的，那个时候是北平，他很想北平，他很想家。 所以他一直有他这个家庭的爱。 好玩吧，他不是学画画的，可是他就会用笔，就是这个不得了的毛笔，一来一刷，小手指头出来了，用干笔，多有感情。 这个画可以横着看直着看，倒着看，因为他是建筑师，他有很棒的想象力，他用的是工笔，是我们文人（画家）大大看不起的笔。 这个里头有山水，有反画的就是留白的房子。 这是透过一个窗帘看的吧，这是小城市，这里是一个灯，透过一盏灯看外面。 他自己发明了一些东西，我给他在加拿大做了一个展览，做了一个个展。 因为他在台湾，他想他在北平的家，想，可是不能来，所以他画了很多东西，都是关于这个（家），可爱得不得了。 这就是这种工笔，一点用侧笔这样子来画，湿的，很伤心吧。 这个就是只有建筑师才能画出这种东西，透过窗户透过窗帘在看远景。 他常常会画一个小猫还有一个鹦鹉，跟南宋的树，这是透视跟远视，这是一个中国椅子，这些东西。 这是什么，这是两个人在做爱，可是被一个蚊子叮了，棒吧？ 他有一系列这个蚊子的大宴。他是一直要画很愉快、很和平、很平等的世界，也可以看得特别远。 这是一个手卷，这是早期的，可是他大概又画了一次，我很喜欢这一张，小猫又在这儿，这是一个工人在坐船，就是不晓得在这里（北京）能不能找到这个船。 然后就可以走很远很远，他的东西都很小，看这个很色情，有一个镜子，有小金鱼 可能有一个蚊子在吃西瓜吧，所以工笔可以做诗意。 这个是，可以说是中国笔墨的未来，这个小孩子（李安成）生在1959年，可是他已经过世了，他死在2015年。 他说他只看到这个王季迁的《画语录》，我们登在《故宫文物月刊》。 他爸爸是一个农人，就给三个儿子说，你们不要下田，给我待在书房里头，哥哥写书法，李安成就画画，小的弟弟就刻图章，哥哥就要李安成每天画40张画。 就那么大的纸，一整张一开，我当时看那个笔墨我说这个不可能是一个44岁的少年所画的画，因为博物馆给我看说这是我们年轻的人画的，我看不是很年轻。 后来我发现为什么，因…

精选评论