你好，欢迎光临《作家酒馆》，我是云也退。

今天我想和你聊聊关于怜悯的故事。作为一个普通人，我们有资格怜悯平庸吗，是否只有经历过壮烈的人，才有资格俯下身来呢？

眼下你在休息，也许在睡觉。凌晨三点，或许窗外的雨声把你惊醒，你来到窗边看一眼，然后对自己说一句：幸亏是凌晨下雨。然后，就又去睡下了。

不过，有人已经出发。

他已经有些发胖了，肚子弹了出来；他在窗前看到淅淅沥沥的雨，他一言不发，穿好了衣服，半个小时后，他已经坐在自己的行李箱上面，等在被雨水打得晶莹闪亮的人行道旁。他没有任何引人注目之处，他在等待的也是我们最熟悉不过的东西，公司的班车。

这是一辆破旧、老式的车子，一路上发出丁零当啷的声响，里面甚至充满了霉臭味，那是灰扑扑的机关和陈旧的办公室的气味。我们的这位主角，他坐了进去，旁边是一个海关职员，还有几个公务人员。他们挤在车里的一条长板凳上。车子开了一会儿，又有一个海关职员上车，还有一个督察员。车里昏昏欲睡的人嘟哝了一声算是跟新上来的人打个招呼。然而，就是在这样一个琐碎卑微的环境里，我们这位主角却圆睁着眼睛，丝毫没有睡意。他说，这是一个被授予圣职的时刻；我像是坐在一个颠簸在路上的茧子中一样，我即将从中羽化而出——起飞。

没错，他是一个飞行员。他就是安东尼·圣埃克苏佩里。这个名字有点长，但是你大概听说过《小王子》这篇童话故事。他就是《小王子》的作者。

圣埃克苏佩里起飞的地方，是法国的图卢兹。图卢兹在法国的外省，远离巴黎。机场很简陋，到达机场的班车也很简陋。可是他却说，我跟所有在这个环境下生活的人都不一样，因为我是要起飞的。他怜悯别人，怜悯那些还在呼呼大睡的人。