你好，欢迎来到作家酒馆，我是云也退。

我酒馆的客人，他已经到了。他要我们聊聊，怎么面对和抵抗孤独。

他坐在那里，像一块冰一样安静，而每当他露出笑容，他就融化自己。确切地说，是融化自己的左半身，因为他的右半身是没有知觉，那是他59岁那年一场中风的结果，从此，他的右半身就被封印在了59岁。

他用左半身带着右半身行动，也用右半身作为左半身的镜子。一开始，他觉得自己能够慢慢恢复，但后来，他开始适应了只使用半边身体的生活。他有一句诗是这么写的：

我把所有旧面孔都装进自己的身体，就像一棵树是它所有的年轮的总和。

他就是托马斯·特朗斯特罗姆，一位幸运的诗人。自从1953年发表第一部诗集《十七首诗》开始，他在瑞典家喻户晓，然后名声传到了国外。即便中风，他也是幸运的，他还能思考诗句，关键是，他还能用左手弹钢琴。

他说，世界上大约有五百首，专门为左手弹奏而写的钢琴曲，但为右手写的只有五十首。这是因为，右手比左手更容易丧失，在战争中手部负伤、甚至截肢的人，大多数都伤在了右手。

音乐对他非常重要。音乐随时可以上手，而诗的发生，却需要难得的因缘际会。

托马斯说，诗的灵感是外部压力和内心的驱力突然相遇的结果，这种时刻非常罕见，所以他一年也写不了十几首诗。不过，就是这少而又少的作品，为他赢得了国际声誉，然而他也像一个正常的诗人那样，无法靠写诗来致富。他几乎终生都属于清贫的人，住在祖辈的房子里，尽量让空间里持续缭绕着音乐。

托马斯为什么会过上这样的生活呢，这就要说到，瑞典对于瑞典人的意味，那种孤独感只有瑞典人自己最清楚。远在数千公里之外的你，可以成为精日，精美，精英，但很难成为精瑞，除非你过完过一个完整的瑞典的冬天，吸饱了那种比黑夜还要黑的黑夜的味道，并再也不会对那些来自北极的光线，发出旅游者的尖叫。