你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

今天很欣慰，因为我的客人是懂酒的。并不是说他是什么品酒的行家，我是说，他对酒有一种与众不同的感情，他仿佛是来自一次古代的仪式的人，在这次仪式上，他参与酿出了人间第一滴酒，他看到了物质的变化，看到了液体转化为气体，又从气体转化为液体，一上一下，酒的原浆被逐渐纯化。他向周围的人演示这个过程，同时，他总是连连惊叹，仿佛他永远是第一次发现在这个奇迹。

这就是蒸馏。他意味深长地说——没有蒸馏，就没有这温暖人心的酒。

在1944年春天，在波兰冰冷的泥泞地里，他曾经远望过地平线上升起的太阳。那也是温暖的，不过十分惨淡，仅仅能稍稍温暖人的皮肤。那时，他是连一缕酒香都闻不到的，更不用说品尝，那时，他身上穿着长条格的囚服，为了能每天得到尽可能多的面包，多喝上两碗稀薄的菜汤，而动足脑筋。为了暂时躲开忧虑的纠缠，他一头钻进了实验室里，他在那里调配各种物质，去观察每一次蒸馏冒出的轻盈的白汽。在白汽行将消失的时刻，实验室窗外的景象，就会在他眼前变得清晰，那里是一座巨大而阴森的化工厂，它日常的化学过程，是把活人变成烟囱里飘出的黑烟。

Primo Levi——普里莫·莱维，他就是从这座奥斯威辛化工厂里走出来的，他来到我的酒馆时，看起来，并没有那种劫后余生的人的样子。他衣着整肃，领带笔挺，白发和胡须都梳得一丝不乱，一个常年同物质打交道，在实验室里工作的人，往往是拥有平静的心态的，因为，物质提供了足够的确定性，两个氢原子和一个氧原子结合，必然形成水，汞必然会流动，钠丢进水里必然会燃烧。

然而，莱维又是在奥斯威辛的焚尸炉的阴影下工作过的。他在1943年底，作为意大利一支游击队的一员，被德国人俘虏，到了1944年2月，他被送进了奥斯威辛集中营。将近整整一年之后，他成为幸存者，被苏联军队救了出来，他活下来了，这个事实，决定了他将终生都无法平静。