你好，欢迎来到作家酒馆，我是云也退。

1918年6月的一天，在澳大利亚悉尼的乔治街，一个六岁男孩跟妹妹在一起，他们在鼓号的喧声中观看士兵游行。这些士兵是从欧洲战场回来的，战争结束了，人们兴高采烈，不停地欢呼，扔起了帽子，有些人翩翩起舞，这里边有一个男人，他嘴里衔着一只纸口哨，他逢人就把口哨吹过去。当口哨对准男孩的妈妈时，男孩的妈妈赶快向后躲开，还用一只手捂住了男孩的口鼻。

“小心传染！”这句话是男孩从小就听到的。就因为这一点，他总是很难有彻底放松的时刻，哪怕是在这样的一个欢庆场合。因为的确，一个不小心，他就要倒在床上，大口地喘气并且发起高烧来。他患有一种来自他母亲那边的遗传病，先天性哮喘。

过了很多很多年，这位男孩成长成了一位大作家，他在一部小说里边重写了这个欢庆的场合；他的写法是很奇怪的。他说：这个吹纸哨子的人，他一个劲的在吹呀，他就喜欢看到别人纷纷躲避的样子，但同时，那些人又会过来亲吻他那个大脸盘，他的脸上满是唾沫，他感觉到了一种充实的喜悦，觉得自己被人接受了。

这位大作家来了我的酒馆，他就像他写的那个人一样，脸上仿佛总是挂着刚刚干透了的唾沫。人们一般都是躲开他的，因为这个人，一看就知道他是个脾气很坏的家伙，可是人们也会用喷着唾沫的嘴来亲吻他，这种让人不愉快的方式，却使他产生了满足感。因为，他的确是一直希望能被人喜欢的，他希望，人们能够喜欢他那种排斥他人的表情，喜欢他那些冒着巫毒之气的才华，那种看破人心的黑色的想象力。

他就是Patrick White。帕特里克·怀特。