看理想
一千零一夜
梁文道

导语

塞万提斯的《堂吉诃德》是一本家喻户晓、老少咸宜的经典名著。这是一本你看着可笑,最后又不禁流泪的奇书。你也许不会相信,1605年出版的《堂吉诃德》是第一本现代意义上的小说。难道从前世界上没有小说吗?究竟什么才是真正的小说?

精彩摘录

一千多年前,日本人已经写了一个长篇小说《源氏物语》。但是那个长篇小说还是我们亚洲的。从欧洲西方角度来讲,《堂吉诃德》被认为是世界上第一本小说。或者第一本现代意义上的小说。
欧洲之前的那些传奇故事,那些罗曼史,跟现代意义的小说有一个很核心的不一样的地方。就是在于这个小说,你明明知道它是假的,但是你看着看着,就会投入进去。你觉得里面讲的都是真的。读小说的人,仿佛在读小说的那一刹那,放下了他对世界的怀疑,他完全信任小说里面说的东西是真的。尽管你知道它是假的,但你在看的时候,还是要把它当成真的,你不把它当真,那就不好看了。
欧洲以前的传奇故事和现代的小说不一样。小说的人物是有个性的,有血有肉的,他会发展的。而且他会有矛盾和内省,他会有改变。他还会冲突,他不仅自己跟自己冲突,他跟别的角色之间也会发生冲突。
文艺复兴的透视法经过一百年之后,来到了西班牙塞万提斯的笔下,开始进入了小说。小说就是一种带着透视法的叙事,里面所有的故事、人物,都有他自己的观点角度。从他的观点角度看这个世界是立体的,是他所感受到的世界。这样的一些小说,就从塞万提斯写《堂吉诃德》开始,终于确立了。这种小说里面,种种的技法后来叫写实技法,这个写实在《堂吉诃德》的时候,还不是那么写实,但是他已经把它树立起来。终于到了18世纪,整个欧洲的小说大爆发。完完全全继承了《堂吉诃德》。没有塞万提斯的《堂吉诃德》就不会有托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、狄更斯这些后来的小说家的存在。
我们都知道他是假的。但是看着看着,你一定相信,你看的每一样东西,都是真的。这就叫做小说。
——梁文道
本集编辑:灰灰
2018.09.08