
作家酒馆
你好,这里是作家酒馆,我是云也退。
大厅里灯火通明,人们正装以待,等候今晚的颁奖仪式。这是又一年的美国图书奖,这一次的文学奖项,颁给了一部短篇小说集。在美国,一般得重大文学奖的都是长篇小说,短篇集很少入选,因此,获奖的这位作家,也真的是心中有些庆幸。他上台领奖,感到自己被各种灯光聚焦的时候,就不由自主地说:“一个小小的奇迹出现了。”
他是发自内心地有些局促不安。他总是不太敢相信这一切是真的。他,一个四十多岁的大学老师,兢兢业业地写了二十年小说,到今天终于算是修成正果。学生们开始相信,自己的老师非同一般了;报纸上用了这样谨慎的词句:Bernard Malamud,伯纳德·马拉默德,来自俄勒冈一所学院的小说家,正在逐渐获得国家级的声誉;他的短篇小说《白痴优先》已被改编成了一支歌剧,一家好莱坞的电影公司也在考虑根据他的小说制作电影,不过还没有签约。

伯纳德·马拉默德(英语:Bernard Malamud,1914年4月26日-1986年3月18日),美国小说家,其小说多描写美国犹太人的日常生活,人物多为受尽苦难和折磨的下层人民。这些小人物都朴实善良,向往着新生活又总是遇到幻灭。马拉默德通过这些人物所受的苦难,着重探讨了人的坚忍毅力、同情心和高尚道德的价值。马拉默德与索尔·贝娄和菲利普·罗斯共同被视为美国重要的犹太作家,获得普利策小说奖(1967)和美国国家图书奖(1958,1967)。
这些事情,都值得他好好地回味。但他谢顶的脑袋,却对这样强度的光照有些准备不足,下台的时候,他把1000美元的奖金支票忘在了领奖台上。服务人员把支票送到他的房间,他这才想起来,赶紧收好,然后,又陷入了一番自责。
唉,我这个人呐。马拉默德想着,叹息着,一会儿,他忍不住从他的胡子之间微笑:他的获奖的短篇集叫《魔桶》,早在五年前就出版了,之后几年,他又坚持写完了一个长篇小说《伙计》;这真是天道酬勤,高光时刻虽然迟到,但不会不到。可他发现自己笑起来有些小人得志的样子,又赶紧收敛住了。
2021.04.11


