看理想
一千零一夜
梁文道

导语

莎士比亚是英国的剧史,他用戏剧写完了英国几百年的历史。在他写剧史的这个过程之中,《亨利四世》是他一个终极的一个著作。在一连串的历史剧里面,他已经掌握了怎么样去刻画出一个完美的国王的形象。听完你可能会发现,原来浪子回头的故事,只是历史给我们的印象,而在莎翁笔下,浪子从来都不是浪子,浪子回头是一个阴谋、一种伪装……莎士比亚,他是在用这个戏去告诉他那个时代的观众——伊丽莎白时代的英国观众们:好国王不是对大家好,而是他懂得一种管制的技术,一种非常冷酷的技术。这个剧四百年之后,我们今天全世界任何一个地方的人看,看完之后,恐怕心里面都会有许多的回响。
让我们看看,在莎士比亚心中,究竟什么样的人才算完美的政治领袖?而你心中的呢?

精彩摘录

说这些话表明他是一个非常犬儒、非常现实的一个人物,他一点都不在乎那个荣誉感。但是一个国王要是完全不在乎荣誉感,冷静现实到这个地步的话,老百姓恐怕也不服他的。那国王该怎么办呢?
想想看刚才那段话多么的可怕,历史上面,大家都说亨利五世是一个浪子回头金不换的好王子。很多人都以为莎士比亚这部《亨利四世》里面那个哈尔王子也是这样的一个诠释,其实他不是。莎士比亚在这个剧几乎开场没多久,就很坦白地透过一段独白,让我们所有观众发现,那个所谓的坏孩子、那个曾经很堕落的浪子——哈尔王子,他就是在演戏。
你想想看,一个人要是由头开始就正人君子好到尾,你不觉得这是什么。但是一个做了几十年囚犯放出来,变成一个正人君子,甚至成了圣人,那就会成为传奇故事。这是他真实的目的,告诉了我们台下的观众跟书后的读者,我们就赫然发现,莎士比亚是在做一个戏中戏。
他就像是跟莎士比亚同代的意大利的思想家马基雅维利《君主论》里面所写的那个王子一样,他是非常冷静、冷漠,对什么事情都不沾边。他对下属,可以用就用,不能用扔一边。他是这样的一个人,他心里面所想的一切的东西,都是形势、策略、计谋。这样的人,才是一个完美的国王,尽管远远称不上是完美的人。
正如所有最伟大的作家跟文学作品一样,这种话都可能有很多层复杂的意思。你可以觉得这个冷酷的王子他说的是假话,但是另一方面你也觉得,他人性是很复杂的,说不定他是真的这么认为。只不过他仍然有冷酷的一面,但是也有真情的一面,觉得就是这个权位害死了他的爸爸,然后他将要继承这个沉重的权位。
说到这儿我们就明白了,莎士比亚,他是在用这个戏去告诉他那个时代的观众——伊丽莎白时代的英国观众们:好国王不是对大家好,而是他懂得一种管制的技术,一种非常冷酷的技术。这个剧四百年之后,我们今天全世界任何一个地方的人看,看完之后,恐怕心里面都会有许多的回响。
讲究道德、追求荣誉的那个时代早就过去了,现代的政治家要冷静,甚至冷酷。
——梁文道
本集编辑:君君囧
2018.09.08