你好，这里是《作家酒馆》，我是云也退。

无论你遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉。

一个男孩，在书柜前流连，这是一个玻璃门书柜，里边是书，外边塞满了各种来自异国他乡的小物件。其中有一尊印度神像，男孩对它痴迷不已：这神像的表情仿佛会变，舞姿似乎也在变，每次看到都和上一次不同。有时候他露出一种很罕见的、透着滑稽感的面容，有时它又像是被施了魔法一样，表情微妙，显得莫测高深。佛像是金属做的，黄澄澄的，可是眼神却会变化，它有时是一个无定形的象征，无可名状，像一道符，一块岩石上的苔藓或一颗卵石上的花纹。

男孩喜欢这里，这是他外公的书柜；他外公和外婆，他的父亲母亲，都曾在印度当传教士，传播基督教。男孩感到这里有魔法。比如，书房里有一本书，特别大，特别重，里面有很多古老的美丽的插图，有时候一打开就能看见，有时候却怎么也找不到，好像不翼而飞。书中有一个故事，虽然读不懂，却有一种扑面而来的美感，但是上一次看过这个故事，下一次再翻开这本书，故事却出现在另一个地方，就像是故意躲了起来。

当一个戴着眼镜的、清瘦的男人，来到我的酒馆，我就认出了他。Hermann Hesse，赫尔曼·黑塞。

他和他的书中的自己，是一模一样的，他还是那个男孩，在书柜边爬上爬下，在他所醉心的魔法中度年如日，忘我地流连。在他来之前，我还在把玩一叠用他的水彩画制作的纪念卡片，当约定的时间将至，我忽然警醒，把卡片收了起来。黑塞绝不会希望看到他的画儿被印在了卡片上，标上价格，做成“周边”；或者，他的某个小说人物，比如说悉达多，被做成一幅镶在相框里的人像，或是别在衣服上的徽章。