你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

我再一次陷入了疑虑：我不知道今晚来的人，是不是他本人。这个人最擅长的就是隐身。很多年前，他在完成生命中的一件大事——结婚的时候就曾经隐身。在宾客的众目睽睽下，从里边走出来的两个人，一个是新娘，另一个不是新郎，而是一位伴郎。在场的人一片骚动，不知道发生了什么，不过，他们很快就发现，新郎就站在伴郎的位置上，正在鼓掌，似笑非笑。

虽然他只是开个玩笑，虽然这个玩笑是为他当年写的一本名叫《玩笑》的书做的彩排，虽然他夫人薇拉并没有假戏真做，之后一直跟他在一起，可是玩笑背后，有着他对真实内心的一种坚持。他有一位长期合作的精神分析师，他告诉对方，我怀疑我并不是真的想要和薇拉结婚，我担心，这段婚姻会不完美；他安排了婚礼上的玩笑，而私下里承认说之所以如此，是因为我担心我自己不完美。

必须追求完美——Milan Kundera，米兰·昆德拉，对于这一点是没齿难忘。他是一个常年受着严格要求的人，他的智力经过严苛的训练，他父亲，是一个顶级的音乐审美家，对完美有极致的认识。在二战期间，因为不能像以往那样去参加音乐会表演，他父亲写了一些文章来谈自己理想中的音乐会的样子：完美的音乐会，首先要有完美的音乐，然后有完美的环境，灯光应该是十分弱的，最好是一片黑暗，或者，表演者应该躲在屏风后边，为了把观众彻底变成听众，排除任何的视觉干扰，让注意力全部涌到耳朵里。