在上个世纪，有一本书被翻译成中文出版了，接下来就在整个中国的文化界产生了非常非常大的影响，这本书就是《生命中不能承受之轻》。它曾经是红极一时的书，在现代文学史上面也是当之无愧不可质疑的一部文学经典。为什么它是一个有文学意义、典籍意义上的一本书呢？那是因为米兰·昆德拉他跟一般的小说作者不太一样。他是一个带着强烈的思想跟哲学企图心来写小说的人。

但是这样一个主角，他这样追逐声色犬马的生活，关于他的这些描写，在上世纪八十年代的中国，你想想看会给大家带来多大的震撼。

几乎就像一个小说评论家，把一些他对这个小说的评论，塞进了一个小说故事之中，放在一起成为一本书一样。

然而米兰·昆德拉不一样，他的小说会让你感觉到，他所有的这些思考、形而上的想法，都跟他小说的人物是紧紧地联系在一起。

那就是由于时间永恒而能量有限，能量是使得所有的物质产生的基础，那么也就是说，这个世界上面所有已经发生过的事物、所有存在过的东西，它就算毁灭了，但是它会重新回来一遍。

所谓的真正的意义就是从这时候开始。就在于你敢于承担这个不断要把从山顶上滚下来的石头，再不断地推回上去。

这个不断重演的事情是非常沉重，会把你压垮的，然而你敢站起来接受它、面对它，这就很了不起了。

假如一个事情不断地重演、人生不断地轮回循环叫作沉重的话，那么人生要是只有一回，你身上面所遭遇过的所有的命运，都只发生过那么一次的话，这样的人生是轻飘飘的、是轻如鸿毛的。

假如人生就是一场实验、是一张草图，而你只活一次，那人生有什么意义？它能够达成什么目的？这就是托马斯他的人生格言，就从这句话、这个想法开始，，米兰·昆德拉就开始塑造托马斯这个人物。

他写过很多的作品来讨论小说到底是什么，小说到底有什么意义。

他有一套他非常独特的关于小说的观念，他的观念是这样的：恰恰不是由观念、概念、哲学去主导一个小说的完成，反而应该从人物开始。

比如说托马斯这个人物，小说里讲得很清楚，他就来自于“只有一次是不算数的”这么一句话，从这里面开始构想托马斯这个人物。

他认为每一个女人都是独特的，他要看到每一个女人独特的地方，而这就只有在跟她们做爱、使对方达到性高潮的那一刹那，那个女人的某种本质会忽然呈现出来。

我的小说并不是自传性的，恰恰相反，它应该是非自传性的，它恰恰应该是一些我不可能去那样子活着的人生。在那个情况下，我会更了解什么叫作人生，会更了解什么叫作存在。

这部小说在我看来，或者乃至于昆德拉所有小说里面，最了不起的一点，就是里面充满了对各种的人生场景和人性的非常透彻的了解，使得他有时候写东西出来，你会觉得他怎么写得这么聪明，每句话都带着一股聪明劲儿。

他是那么的严肃而认真地在探讨着这些由一个词、一句话、一个引喻、一个存在的境况所建立起来的这个人，这个人物，他人生以后会发生的所有事件，对于那些事件的一个洞彻的了解，这才是昆德拉真正聪明的地方。