“含泪的笑”是对果戈理创作风格的经典概括，这个说法自然有其精当之处，但也容易引发误读。一般的解读，总是把更多的关注点放在“笑”字上，更多赞赏果戈理的辛辣讽刺、高超的喜剧手法，但往往对“泪”关注不够，忽略了他文字间暗含的悲悯之情，他关于社会的正面理想。

 

听众朋友好，我是刘文飞。今天我们接着谈果戈理。提到果戈理的创作，我们耳熟能详的一个说法就是“含泪的笑”，这个说法有两个起源：

一个起源是来自别林斯基。别林斯基在读了果戈理的小说后写了一篇文章，题目叫《论俄国中篇小说和果戈理先生的几部中篇小说》（1835），他在这篇文章中写道：“如果把果戈理先生的中篇小说放在一起看，可以看出它们怎样的显著特色呢？每一篇都是怎么的作品呢？这就是从愚蠢开始，接着还是愚蠢，最后以眼泪收场，可以称为生活的可笑戏剧。”

另一个起源，是果戈理自己关于戏剧《钦差大臣》的说法。果戈理自己在谈到这出戏剧的主题时说道：“我决定把俄国所有坏的东西都集中起来……并加以嘲笑。”从此，“含泪的笑”这个说法就流传开来了。

 

我们前面提到过，果戈理在开始创作的时候受到了普希金的影响，而《钦差大臣》这部戏，就是在普希金的直接帮助下写成的。1835 年，果戈理在给普希金的一封信中写道：“请您发发善心给我一个题材吧，可笑不可笑都可以，只要是一个纯粹的俄罗斯奇闻，我渴望写一部喜剧。”请大家注意，果戈理向普希金要的是“一个纯粹的俄罗斯奇闻”，而不是乌克兰奇闻，果戈理那里好像并不缺少乌克兰奇闻，他之前的作品写的都是乌克兰奇闻。