与大多贵族出身的 19 世纪俄国大作家相比，契诃夫的出身是比较寒酸的，他的父亲是一家杂货铺的老板。后来，杂货铺生意破产，还在上中学的契诃夫只得独自一人留在家乡，寄人篱下。艰难的成长环境往往会使人愤世嫉俗，敌视一切存在，但有的时候却相反，会使人养成低调、内敛和宽容的生活风格，在契诃夫身上发生的，当然是后一种情况。

 

听众朋友好，我是刘文飞。从这一讲开始，我们来讲契诃夫。

1904 年 6 月，契诃夫的肺结核病病情恶化，医生建议他出国疗养，契诃夫与医生、家人商量后，选中了德国西南部的小镇巴登韦勒，这个小镇是个疗养胜地。1904 年 6 月 3 日，契诃夫和妻子离开了莫斯科，他对前来送行的人说：“我是去死的。”

契诃夫夫妇在巴登韦勒的一家疗养院里住下，但契诃夫的病情并未见好转。将近一个月之后的 7 月 1 日夜间，契诃夫醒了过来，根据一直陪伴在契诃夫身边的契诃夫的妻子克尼碧尔后来回忆，“契诃夫平生第一次让人去叫医生过来”，并且主动提出想喝一点香槟酒。他从床上坐起身，声音很大地用德语对赶到床边的医生说了一句“Ich sterbe”，意思就是“我要死了”，然后又用俄语向妻子重复了这句话。之后，他端起酒杯，面对妻子微笑了一下，说道：“我很久没喝香槟了……”然后平静地喝干香槟，轻轻地躺下，面向左侧，很快就永久地睡去了，用他妻子的话说“就像婴儿一样睡去了”，此时已是 7 月 2 日的凌晨。

契诃夫说过，“人的一切都应该是美的，无论面孔，还是衣服、心灵或者思想”，他的一切也的确都是美的，甚至包括他的死亡。