听众朋友好，我是刘文飞。在今天这一讲，我们来介绍一下契诃夫的短篇小说创作。

契诃夫说过这样一句名言，“简洁是天才的姐妹”，简洁，就是契诃夫小说最大的创作特征，这首先就体现在体裁上。契诃夫的小说创作只有一种体裁，就是中短篇小说，他篇幅最大的中篇，也不过三四万字。俄裔美国作家纳博科夫曾经开玩笑地说：契诃夫是文学界的短跑选手，而不是一位有耐力的长跑运动员。

契诃夫小说另一个突出的风格特征，就是幽默，但除了他早期的一些作品外，他小说中的幽默绝非搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含泪的笑”，而是一种更加深层的、触及人的存在之痒的幽默。契诃夫的小说是所谓的“精神小说”“情绪小说”“心灵小说”“心态小说”，表面上不写心理，但通过白描式的手法，却恰恰写出了主人公乃至作者自己的深层心理和感受。

具体来说，契诃夫的这种创作特色是如何在作品中呈现的呢？我们在这里选择五个短篇，来尝试着做一些解读和赏析。

首先，是他的《万卡》。这个篇幅非常短小的短篇小说写于 1886 年，这个时候正是契诃夫的创作由所谓的“契洪特时期”向严肃写作时期过渡的关键时刻。万卡是一间鞋铺里的学徒工，只有九岁，他已经在城里打工三个月了，他在写信给他的爷爷，倾诉这三个月里的遭遇和痛苦，他所遭受的欺压，最后他在信封上写下几个字“乡下爷爷收”，然后学着其他大人的样子，把信投进了信筒。

为什么是“爷爷”呢？这或许是个父母双亡的孤儿。这封没有地址的信是无法被爷爷收到的，因为万卡不知道寄信要贴邮票，或许他也没有钱买邮票。契诃夫这个早期短篇小说，情节简单到不能再简单了，却也是富有深刻意蕴的：被一封信密封起来的万卡的痛苦，是无人知晓的，是无处倾诉的，而注定寄不出去的这封信也在暗示，人的痛苦可能就是没有接受对象的，是无法传递的。