您好，我是骆以军，今天要为您说的是《红包场》。

过年前，我随猫夫妇跑去西门町一家夜总会看红包场。说是“夜总会”，其实是在成都路和峨眉街附近，一栋栋破败大楼，诸多昏暗凋敝，结满蛾尸、虫屎的亚克力招牌，不注意看真的很像重考补习班或当铺的招牌。在这些招牌中任选一间名字较辉煌的，譬如“银河玄宫”乱钻进去。

那些大楼像烟瘾甚重的老人的黄板牙，与其说是时光偷换的衰败残迹，毋宁更接近，曾遭受某种底层社会的低俗品位狂轰滥炸，又无能力修复的游乐场废墟。大部分楼层像火灾后现场，玻璃窗尽碎，里头空无一人。这些大楼的楼梯间，灰尘垢积扔满保丽龙碗、保特瓶罐、槟榔渣、可抛式针头或保险套……具体而微，是一个在时光蜡像馆里，属于“无法销毁之废弃物遗迹”这样的一区。

如果说建筑只是城市某一个性格面相的隐喻，但藏身在这些坏毁场景里其中一层楼的红包场中，这些人物，则像某种怪诞风化妆舞会严格遵守规定的临时演员。舞台上，穿着银色缀片锦鲤旗袍的老歌女，拿着麦克风唱《嘿嘿taxi，你开往何处？》。舞台灯姹紫嫣红，迷眩乱转，偶尔甚至从侧边喷出干冰。

舞池中有一个穿汗衫和西装裤的老黑狗兄，拉着一个身材较好，但脸部和颈部的褶皱藏不住年纪的老女孩跳着快舞。一旁的keyboard手和爵士鼓手戴着墨镜，像金门王那样有形。这一切像闯进某个老人光度不够但又竭力撑出繁华的梦境里，所有的一切如此立体，凭良心说，每一个细节也并不马虎。鼓手在某些流水快板时飞耍鼓棒，甚至像调情让金属钹缘发出轻颤，简直到让人眼花缭乱之境。舞台上的女歌星烟视媚行，手指翻翘，充满韵味。舞池中依偎摇晃的红蓝绿女……只是你定睛一细看，画面中的每一个人物都好老好老了。

黑暗观众席的咖啡座里，一个一个花白头发的老人，或明显染过头发、西装笔挺，但眼窝像晒干牡蛎那样皱缩，或是标准的“老荣民打扮”：平头，灰色系夹克，单眼皮，两颊多肉鼓凸……