你好，我是骆以军，今天要为您说的是《慷慨》。

过了一个年纪，我突然确定自己已经不可能实践，或是重新临摹我父亲身上的某些品质，或者说是技艺，或者说是人情世故的剔透，或许是正义感，愤怒的能力，某种生活的艺术。

那像是一个男子汉之间曾经静默无言的约定，而我在时光中不为人知地将它毁约了。因为我父亲作为契约的另一方已经死去了吗？又或像是一场悲伤寂寞的目睹——我父亲的独幕剧，我是他唯一的观众，他滑稽而疲惫地、不厌其烦展演给我看：“儿子，看好，做人是这样的。”

年轻时我或许愤世且叛逆，脸上挂着不耐的微笑。有一天我突然恍然大悟，他这样意识到观众（就是我）、近乎后设地、每一动每一动皆讲解品评，其实是在“传艺”。他希望我能记下并延续他想象中的那些美好品德。但遗憾的是，我在我的时代里，太心猿意马且害怕与人不同，或者是，我的时代所能给予一个年轻人的教养，便是无教养。

总之那成为一场无效的目击，一场无效的演出，我听见类似物种灭绝的声响，如春川冰裂，就在我身上发生。

比如说，慷慨。

我从小到大听过不下百遍，关于我祖父的故事：

我祖父年轻时好赌，一夜之间豪赌，或者是被人家设局了，将安徽无为老家的整片田产尽悉输光，带着祖母迁移至南京江心洲，以杀猪为业。我父亲说，每年过年，江心洲上的一些穷人就跑来祖父摊前赊猪肉：“骆大爷啊，眼下年催得紧，家里没肉给小孩过年，好不好赊一点？”

我父亲说，你祖父头也不抬，只问：“几斤？”

“就三斤吧。”

“三斤哪够？”

“就5斤吧。”

“5斤哪够？10斤。”祖父就抡着菜刀在肉案上割一大块肉给人。

父亲每次都重复那里手掌虚拟猪肉长度，由一小截而骤放大的戏剧性，以及挥刀斩肉之豪气。那里头似乎有一种欢愉——举债度日，却慷慨与人，空手回家面对亦无钱过年的祖母，被骂到臭头。