您好，我是骆以军，今天要为您说的是《算命》。

有一天我的朋友七替我排西洋星座命盘，对着一张像航海罗盘图的纸说：你的冥王星落在第一宫，海王星和月亮落在第四宫，月亮又是天蝎，是否你的原生家庭是你内心极大的负担与缠困？

我说，还好，说起来我比较像我家人的负担。

七说，那意味着，你的原生家庭，曾发生过什么不愿让外人知道的秘密，那个秘密是你们一家人不愿去触及的禁忌。那像是迷园里的浓雾，把你的童年、青春期皆陷困在一种恍惚或不真实的气氛，也影响了你成年后和真实人生打交道的种种不顺利、脱序甚至混乱。那个秘密像悬丝把你们变成皮影戏傀偶，影影幢幢，而你又被屏幕后摇晃的光源深深吸引……

我对七说，你说的深深触及我心底的一个幽微的按钮。回忆如灯影蛾翅，枯叶纷飞，仿佛在被禁锢的、昏暗无光的长廊尽头，真的有一桩我强迫自己遗忘的家族哀伤往事。但那只是我的想象，或者说是愿望罢了。

我其实身在一个并无太多传奇或秘密的家庭。在我幻想自己将成为一个不凡小说家的青年时期，甚至常常哀叹我的身世实在太平淡无奇，太没有那些伟大作家如螺旋窄梯般扭曲纵深的童年。

譬如说，所谓父亲的暴力，或是哀美如诗的兄妹乱伦，被偷换过的血亲关系，或是像阿莫多瓦着迷的原型——一个不贞的，或乱于自己情欲的母亲，或者是家里某一个成员的自杀……这些骇丽瑰奇的故事邮票，没有一枚可以夹进我的家族集邮册里。

我的母亲是我父亲的学生，但那是在她毕业后两人才开始恋情。我母亲是养女，但我发现我的朋友许多人的母亲在那个年代都是养女。我的父亲是个严肃正直的人，虽然我高中时某一次请病假，独自在家偷翻他抽屉时，曾在书桌夹层找到一本陈旧渍黄的金发女郎泳装写真，那时确是个极大的冲击，但那和如今满街人手一本缤纷撩乱的女星全裸露点照相比，只能觉得我爸那一辈人在感官刺激这一层，活在一个近乎枯竭的时代。