审美的乌托邦：俄国文学100讲
听众朋友好，我是刘文飞，今天我们接着谈索尔仁尼琴，谈他的小说处女作《伊万·杰尼索维奇的一天》。
劳改营里的1天，还是3653天
中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》篇幅不长，译成中文还不到十万字，索尔仁尼琴起初坚持认为这部作品是短篇小说，后来是在《新世界》杂志编辑的坚持下才很不情愿地改称“中篇小说”；《伊万·杰尼索维奇的一天》的写作也很神速，可以说是一蹴而就。但是，这部作品以小见大，却成为20世纪俄国文学中最为厚重的作品之一。
小说写的是主人公伊万·杰尼索维奇·舒霍夫在劳改营里度过的“一天”，也就是1951年1月的某一天，严格地说，还不到一天，只是从他的起床写到他的上床入睡。早上5点钟起床的时候，舒霍夫就感到不舒服，他因为起床动作慢了，被罚去给劳改营看守们擦地板。
在医务室，他没有得到治疗却受到威胁，于是，在喝下一碗不热的稀汤之后，他和其他犯人一起在零下27度半的严寒中被赶到工地，干了一天重活，来回途中还数次被严格搜身，在临睡前又遭遇两次“点名”，之后，舒霍夫终于“用没有洗过的薄薄的棉被把头蒙上了”。然而，这样的“一天”却是舒霍夫的一个好日子，在小说的结尾，作者对舒霍夫的“一天”做了这样的总结：
舒霍夫心满意足地入睡了。他这一天非常顺当：没有被关禁闭，没把他们这个小队赶去建“社会主义小城”，午饭的时候赚了一碗粥，小队的分数也打得很好，他舒霍夫砌墙砌得很愉快，搜身的时候，他偷偷藏在身上的那根锯条也没有被搜出来，晚上又从采札里那里弄到了东西，还买了烟叶。也没有生病，挺过来了。
一天过去了，没碰上不顺心的事，简直可以说是幸福的一天。
不过，紧接在这段话之后出现的两行字，却彻底颠覆了这种“幸福”的感觉：
这样的日子他从头到尾应该过3653天。
因为有三个闰年，所以得另外加上三天……
2022.04.22
