大家好，我是杨照。

我们现在假设要去汉朝人的家里里做客。汉朝一般的房子里，没有我们今天惯用的桌、椅，他们最重要的家具是：床、榻、几。

床是很古老的家具，很早就有了，很早就发展成大约离地一尺高的形式，让人睡觉的地方和地面保持一段距离，避免湿气，同时不会感觉那么热或那么冷。床上也早早就有了放在头下方的“枕”，那时候最流行的是“中通枕”，也称为“通中枕”。它的材质是木头或者是竹子，将木头或竹子里面挖空，或用楺的方式把它卷曲起来形成中空，如此制造出我们躺上去需要的那种弹性。

这样的“枕”也就决定了当时人睡觉的姿势，“中通枕”是硬的，人睡觉的时候就不可能抱着枕头，也不可能将头侧趴在上面。唯一舒服的姿势是正面仰卧，“枕”垫着后脑和脖子中间的位置。那时候的人睡觉显然很规矩，不太会也不太能随意翻身，所以每个人需要的床面空间也不大。

床上除了“枕”之外，另外还有“褥”，铺在床上，垫在身下。还有“被”盖在身上。

汉朝人从北方，应该是从匈奴人那里，引进了“榻”，所以又叫“胡榻”。“榻”比床要窄而且矮，最特别的地方是不睡觉时可以将“榻”收起来，往墙上一靠，这样就省下了空间。除此之外，“榻”可以躺，也可以坐，因为塌比较矮，方便人跪坐在上面。当时人坐的方式，主要是跪坐，今天日本人的坐姿也是如此的。日本人铺在屋内的草垫，我们都还翻译为“榻榻米”，保留了“榻”与那种跪坐姿势之间的关联。

历史故事里形容管宁这个人，特别说他长年坐在同一个位子，保持同一个姿势，以至于两膝跪的地方都磨凹了。可见他多么有恒心和耐力。跪坐不容易，日本人的跪坐法是将重心放在臀部，但按照管宁的故事来看，汉朝人跪坐的重心可能是放在膝盖上，这就更不舒服了。