
耳边风:马世芳的音乐时光机
内容提要
今天听四首歌,前两首的奇声怪响是乐器的声音,后两首则是意料之外的物件变成了乐器:一支扫把,和一辆农用铁牛车的引擎。
Radiohead 的成名曲 Creep 中间进副歌之前,吉他手 Jonny Greenwood 重复制造了两记沉坠的“吭嗤”巨响,三十年来无数吉他手企图重现那两记“吭嗤”,却很难完美重现它的巨大量体和粗砺音色。其实,那是 Greenwood 的抗议之举:他觉得这首歌编曲太无聊沉闷,决心要制造一些噪音来搅局。据考证,那是 Telecaster 电吉他加上 Marshall Shredmaster 踏板加上 Fender Deluxe 85 音箱,左手闷弦、右手使尽全力狠狠刷下去的声音。这首屡和 Nirvana / Smells Like Teen Spirit、Beck / Loser 齐被誉为“厌世代 / 崩世代国歌”(slacker anthem)的名曲,若是少了那几记“吭嗤”,肯定失色不少。
旷世经典 Beck's Bolero 是一首“神仙打架”的演奏曲:主奏吉他 Jeff Beck、节奏吉他 Jimmy Page、贝斯 John Paul Jones、鼓手 Keith Moon、钢琴 Nicky Hopkins。短短三分钟的歌,一举把电吉他的可能性推到全新境地:它对破音和回授的使用启发了 Jimi Hendrix,slide 滑弦的音色则影响了 Duane Allman。这首早在 1966 年 5 月就录好的歌,次年发行单曲,1968 年才收在 Jeff Beck 单飞的首张专辑 Truth,尽管如此,事隔两年才见识这首歌的听众仍会惊觉它超前时代的未来性。很多人说,重金属摇滚的根基是这首演奏曲奠定下来的。
1992 年,Neil Young 刚结束史上最大分贝巡演:他和 Crazy Horse 乐团摧枯拉朽的重摇滚经典 Ragged Glory 让新生代的 Grunge 小儿们敬畏有加,之后的实况专辑 Weld 和 Arc 更是天崩地裂、壮绝一时。结束巡演,老杨听力受损,必须休养生息。他遂回头和老友 Ben Keith 重新玩起乡村民谣,做出了温柔抒情的 Harvest Moon 专辑,和 Ragged Glory 完全是光谱的两个极端,却同样经典。在动人的标题曲里,贝斯手 Tim Drummond 持续、坚定、稳固地拿一支扫把扫地,当成节奏乐器,成为这首歌不可或缺的元素:之后的巡演,老杨会请他的吉他技师在台上严肃认真地扫地,重现那关键的节奏。
2022.06.13


