20世纪欧美经典小说
听众朋友们好，我是许志强，今天我们继续读《追忆似水年华》。这一集讲普鲁斯特的时间观。
一部从失眠写起的小说
上一集节目讲到主人公马塞尔的失眠，小说的开篇就是从失眠写起的。有一个法国批评家据此总结说，《追忆》是一部“躺卧着的人的小说”。那么，这个总结对不对？我认为，算是对的吧，但概括得不够全面。
小说看下去我们就知道，故事情节很丰富，马塞尔跑来跑去搞社交，哪里是一天到晚躺在床上啊。那么，小说何以会给人“躺卧”的印象呢？原因主要是开篇的叙述，它是在主人公辗转难眠的思绪之中拉开序幕的。我给大家来念一下：
在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句“我要睡着了”。半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别；我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭。
《追忆》的开篇写睡眠，写失眠时的回忆，这段描写中译本有六页，絮絮叨叨，浮想联翩。刚才念的这一段，内容是睡前读物在脑子里的印象，它写得很细致。听众朋友们注意到没有，这种细致是超乎寻常的。它说睡着了脑子还在活动，都是刚刚读过的书里面的内容，等到醒过来那一刻，眼睛睁开，视觉却是被那种思维内容给封闭住了，以至于没有看到烛火已经熄灭，也就是说连黑暗也感觉不到。
前面讲乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》这部小说时我说，乔伊斯的细腻只有普鲁斯特才可以跟他媲美。斯蒂芬以为女性的丝袜是柔软的，可他有点失望，手指摸到的触感却是硬的，粗糙的。马塞尔睁开眼睛看不到烛火已经熄灭，因为这里有好几秒钟的时差，那种看不见黑暗的迟钝恰恰是因为感觉的分解太细腻了。接下来小说写道：
2022.06.30
