《细读张爱玲》，今天是第五期。

1944年，上海《万象》杂志发表了一篇文章，叫《论张爱玲的小说》，这个差不多是最早对张爱玲的评论。作者叫迅雨，鲁迅的迅，下雨的雨。当时谁也不知道迅雨是谁，直到几十年以后，张爱玲才从好友宋淇那里得知，原来迅雨就是鼎鼎大名的翻译家傅雷，他专门翻译巴尔扎克。迅雨的文章这样开头：“在一个低气压的时代（他指的是日本占领上海租界的时候），这样一个水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里会有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要的一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。”

什么是冷不防出现的天下比较重要的一些事故呢？傅雷讲的就是张爱玲的《金锁记》，说“这是张女士截至目前为止最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一”。从那以后，《金锁记》一直被人们视为张爱玲的代表作。

评价最高的是夏志清。他在英文版《中国现代小说史》里写道：“《金锁记》长达50页，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”各位注意，不仅是现代文学，而是中国从古以来。我记得我第一次看到这段文字，有点疑惑，这会不会评价太高了？从古以来？但后来仔细一想，他讲的是中篇小说。中国古代小说要么是长篇章回体，要么是《世说新语》那种短篇，中篇小说本来就不多，所以夏志清说得也有道理。

张爱玲自己后来多次重写《金锁记》，在台湾出过长篇《怨女》，在美国又用英文写成《北地胭脂》，一个故事反复改写，也可以说是“the story of her life”，她一生贯穿的故事。

更有意思的是，据张爱玲的弟弟张子静说，小说中的姜公馆，就是李公馆，写的是李鸿章次子李经述一家。这家里边的大爷叫李国杰，主持过招商局。曹七巧和她丈夫二爷的原型，就是李国杰患软骨症的三弟和合肥乡下娶的妻子。当然了后来也有人考证，说七巧的原型写的是胡兰成的义母，还以胡兰成《今生今世》里边有关义母的描写来做依据。