看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
今天是第六期,一不小心,细读张爱玲,会听上去像“吸毒张爱玲”,有时候我也觉得真是打一个引号的“吸毒”,读张爱玲会上瘾。
今天我们会从《金锁记》的原型,讲到张爱玲的家庭,父亲、母亲。不是每个作家的父亲母亲都值得这样来关注的,我们花时间了解她的父亲母亲不仅因为是什么贵族血统、豪门出身,在文学意义上,官二代、富三代其实没有什么特别价值。我们要特别关心她的父亲、母亲是因为——
第一,作家对父母的不同态度有点奇怪,令人费解。第二,作家后来一生都写男女战争,父母就是基本原型,所以是一种比较罕见的、真正的“啃老族”。第三,在“五四”文化背景上,一般都是“弑父”,打倒父亲,崇拜母亲,而张爱玲跟父母的关系好像有点例外。另外一个原因是,讲作家的父母其实也是在讲作家的童年。

金童玉女,成就不了一段完美婚姻

张爱玲的祖父张佩纶非常重要,他儿子张廷重我们上次讲了,他的名字其实记不记没关系了,他主要的任务就是把祖父的DNA带给张爱玲。但张爱玲的母亲黄素琼,她的家世其实也非常显赫,她的母亲的祖父叫黄翼升,原来跟李鸿章一起在曾国藩下面效力,正统湘军,叫“黄军门”,所以她母亲是官三代。
她生出来的时候就非常特别,怎么特别?原来她出生的时候全家都盼望是个男的,这个头一出来是个女的,家里人都非常失望。这个时候接生人喊了一句非常经典的话,说:“大家不要慌,里边还有一个!”结果头出来是一个男的,原来是双胞胎,一男一女。这个场面什么意思?就是说张爱玲的母亲出生第一秒钟就受歧视。
张御史的公子,黄军门的孙女,金童玉女,成就不了一段完美婚姻,他们的痛苦婚姻史上唯一的成就,就是五年以后出生的张爱玲。
本集编辑:承瑾、天真
2022.07.07