
许子东细读张爱玲(增订版)
《细读张爱玲》,这是第七期。
其实我有疑惑,我们是不是应该花这么多时间来讲张爱玲的父母亲?不仅是现在皇冠的书,平时我在大学讲课也常常问学生,问自己。
这使我想起我曾经跟王安忆做过一次《锵锵三人行》,我们一起讲到了现在网上、电影院流行的一些《小时代》之类的电影,里边的男女都非常时髦,非常有钱,行为举止就跟美国电影差不多。王安忆说看着这些新新人类,我很想知道他的爸爸妈妈是怎么样的。
听了以后我们大家都会心一笑,因为这是一个非常厉害的观察。这些新新人类,其实你要仔细地观察他们的父亲母亲,可能我爸是李刚,可能我妈是农民。要了解一个再奇葩的人物,也应该先看看他和她,男女的父母。同样的道理,要了解一个再奇特的作家,我们也应该先看看他的家世背景、童年经历。在这个意义上,我想我们细读张爱玲的很多作品,都会发现在这一两期的背景铺垫、家世分析,其实是非常重要的,不可或缺的。
中学时代的张爱玲
张爱玲终于中学毕业了。我认识一个上海作家程乃珊,她最近刚刚去世。程乃珊的母亲跟张爱玲是中学同学,程乃珊自己不太欣赏张爱玲的作品,因为同样写上海有钱人,她们走的是两个路子,她也不知道张爱玲好在哪里。
但是她讲她母亲回忆张爱玲就很有意思,说张爱玲当时怎么样呢?说这个女学生衣服穿得好难看,家里穷,买不起衣服,怎么办?只能把自己的旧衣服东装一个口袋,西开一个什么东西,搞得难看死了。这个是私人party上的话,所以我也没法注出处了。可见,我们从侧面这个角度,看出当时社会上所谓有钱人对张爱玲的看法。
而张爱玲自己呢?她说她是要穿最别致的衣服,她从来没说要穿最贵、最好的衣服,对不对?她的后妈也给了她一堆旧衣服,她拿来改一改。据说她妈妈给她卷了头发,她好久都不舍得拿掉。
她的一个老师叫汪宏声,后来回忆,说张爱玲穿的鞋子都是比较便宜的,而且她个子又长得蛮高。后来胡兰成也说,她这个子蛮高。其实她的样子不是一个所谓典型的美女。
2022.07.12


