
许子东细读张爱玲(增订版)
《金锁记》被夏志清称赞为中国从古以来最伟大的中篇,其实可以清楚地分成上下两个部分阅读。前半部分是女主人被人欺负,后半部分是女主人欺负别人,中间的转折点是我们要详细分析的七巧拒绝她小叔子姜季泽的“求爱”。所以我们这一期的小标题也是重点要讨论的问题——七巧应不应该拒绝姜季泽。
引子:陈旧而迷糊,有点发霉的气息
《金锁记》写作的套路和《第一炉香》有点像,一上来是一个说书的引子。《第一炉香》是“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事”。
《金锁记》则是这样写:“三十年前的上海,一个有月亮的晚上,我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮,应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。”
朵云轩是上海南京东路(这以前叫大马路),上面一家有名的卖毛笔、砚台,传统的书画工具的一家老店,里边的纸非常出色。张爱玲这里又是以实写虚——“月光像铜钱大的一个泪珠”。尤其在《金锁记》里,月光是贯穿始终,具有很多不同的象征意义。
引子之后,便又是丫鬟、下人的闲言碎语。从侧面道出主人公,还有她大家庭的处境,用的是第三人称的白话。讲的是什么衣服、月光,家里的小事情琐琐碎碎,粗粗一看真的好像在读《金瓶梅》。
“凤箫(这是一个丫头的名字)恍惚听见大床背后有窸窸嗦嗦的响声,猜着有人起来解手,翻过身去,果见布帘子一掀,一个黑影趿着鞋子出来了。约莫是伺候二奶的小双,便轻轻轻轻叫了一声 ‘小双姐姐’。小双笑嘻嘻走来,踢了踢地上的褥子道:‘吵醒你了。’她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里,下面系着明油绿袴子。”
2022.07.14


