本集节目集中讨论了贝多芬音乐生涯晚期的作品。一则是他在作曲上的技艺给后人设置了巨大的障碍，包括用交响曲改变了世人对音乐的总体看法；二则是他的音乐内涵中深刻的人道主义，既挖掘个体的极致，也观照整个人类。

透过两集节目，我们具体而微地看了贝多芬早期到晚期的创作，今天的节目，我们一方面要来多听他晚期的作品，同时我们要来探讨一个非常重要的问题，那就是为什么贝多芬这么重要，为什么整个十九世纪的音乐家，几乎都可以说是在贝多芬身影底下创作。

首先不谈其他，我们来谈创作技法。我们不断地强调，从海顿晚期的作品一直到贝多芬早期，我们一而再、再而三地看到，这一脉的写作方式是由小动机组织而成大结构。我们也看到贝多芬如何透过这种小动机、小的音乐素材单位，而非旋律，来说话，这样的创作方式根深蒂固地影响了之后作曲家的写作。

越去分析贝多芬的作品，就越能够发现他的写作真是环环相扣、滴水不漏，牵一发而动全身。我们来看看贝多芬最后一个完成的主要作品，他的《第16号弦乐四重奏》的最后一个乐章。这个乐章很有趣，贝多芬在乐谱上面题了字，说这是一个困难的决定。他在音乐里问: 必须如此吗？然后音乐回答: 是的，必须如此，就是要这个样子。“必须如此吗？”这个问句是这样的。

问题是这样，那必须如此，他的回答是这样。

如果您对音调很敏锐的话，大概已经听出来了，如果问题是嘀哒嘀，回答是哒哒哒，这是一个对应。但是如果我们再仔细去分析就会发现，贝多芬的设计不止如此呢。比如说回答的这一句。

我们把它上下颠倒就会变成这一句。再左右颠倒，左右颠倒之后把中间补上音符，把它移一个位置，就成为刚才我们听到的这个回答句的第二句。